VORPSI Ornela, La mano che non mordi (Einaudi, 2007, 86 p.) .

Emigrée d'Albanie en Italie puis en France, Ornela Vorpsi retourne quelques jours &
Sarajevo a l'appel d'un ami malade. Une occasion pour elle d'essayer de se situer
désormais. Sa premiére épreuve est le voyage en avion, qu'elle n'a jamais supporté. Puis
elle se sent mal a l'aise dans cette ville ou les gens qu'elle croise se révélent passionnés
d'une maniére exagérée, brutale et inquiétante, une caractéristique selon elle des divers
peuples des Balkans. -

Au fil de ses rencontres, on lui asséne que, résidente a Paris, elle est devenue une apatride sans repéres. Que
¢a se lit sur son teint qui verdit, comme tous les Albanais qui s'exilent de leur mére patrie. Ne pouvant
finalement venir en aide a son ami, elle fuit dés qu'elle le peut ce pays qui lui est hostile. Elle revient a Paris
avec dans ses bagages des byrek, une patisserie traditionnelle de 1'Albanie, grace a laquelle elle compte
inoculer a ses amis la spiritualité du pays de ses origines, qu'elle laisse pourtant derriére elle.

Ornela Vorpsi nous livre un carnet de voyages informel, un défilé désordonné de personnages et d'anecdotes,
interrompu ici et 1a par quelques courts flashback : du temps de son enfance a Tirana, de ses années
d'étudiante a Milan et Rome. Elle a choisi de vivre désormais a Paris, mais on comprend qu'elle restera
écartelée entre les trois cultures qui I'ont fagonnée.

Son roman est écrit dans un italien simple et nerveux, qui rend la lecture trés agréable. Citons une
universitaire qui a fait une thése sur les écritures de la migration :

"Ornela Vorpsi écrit une prose qui fait souvent de la place a une voix collective albanaise, traduite en italien.
Ainsi cet italien trés pur du point de vue formel devient une langue étrangére car elle est créée a partir de la
traduction directe de l'albanais. Cela détermine un style relié¢ a la langue et a I'imaginaire albanais, mais
directement exprimé en italien. Il s'agit d'une des caractéristiques qui marquent I'originalité et la qualité de
I'écriture de Vorpsi."

Frangois GENT
Mars 2015

VORPSI Elena, Vert venin (Actes-Sud, 2007, 110 p., titre it. La mano che non modi trad.
Nathalie Bauer)

Vert Venin était a sa sortie le quatriéme roman d' Ornela Vorpsi. Elle en a publié un sixiéme
en 2014. Née a Tirana en Albanie en 1968, Ornela Vorpsi a été marquée dans sa jeunesse
d'étre la fille d'un détenu politique .

Elle est a la fois romanciére, photographe , peintre et vidéaste. Personnalité riche et
complexe mais avant tout une exilée "qui ne peut pas mordre la main" du pays d'accueil,
comme tout immigré, pas plus qu'elle ne peut se guérir du pays qu'elle a di et voulu quitter.
D'ou le choix pour écrire de la langue italienne, celle de son premier pays d'adoption quand,
a 23 ans, elle a fui Tirana pour Milan avec sa mére. « Peut-étre ai-je besoin de la distance que cela implique
d'écrire dans une langue étrangére ».

Depuis 1997 elle réside a Paris tout en restant fidéle a I'Italie ou elle a publié¢ cing textes depuis 2001, bien
accueillie dés son premier roman Le pays ou l'on ne meurt jamais , pour lequel elle recut en 2004 les Prix
Grinzane-Cavour et Viareggio, une belle récompense.

« Je dédie ce livre », écrivait-elle , « au mot "humilité" qui est absent du lexique albanais. Une telle absence
peut donner lieu a des phénoménes curieux dans la destinée d'un peuple ».

Cette adresse donne le ton de ses ouvrages et sera bien en 2007 celui de Vert Venin.

Ornela Vorpsi a été traduite de l'italien et publiée en France chez Actes Sud jusqu'en 2014 ou elle est passée
chez Gallimard, dans la prestigieuse Collection Blanche, avec Tu convoiteras, son premier texte €crit en
frangais, opérant 1a un nouvel exil (une nouvelle fuite ?).

On entre dans Vert Venin par une longue imprécation contre le voyage : terreur de l'avion, angoisse du



départ, refus d'un ailleurs. Et la couverture du livre reproduit la photographie prise par l'auteure d'une jeune
femme vue de dos qui porte deux ailes peintes 8 méme la peau. Désir d'un envol immobile ?

Dans une interview, Ornela Vorpsi parle de son texte comme d'un "livre de voyage antivoyage, a structure
organique. Le fil rouge du texte, sa colonne vertébrale, c'est bien ce voyage entrepris a contrecceur mais sans
échappatoire possible puisqu'il s'agit d'aller sauver d'une longue crise de dépression un ami qui vit a Sarajevo
en Bosnie. Occasion de constater que ce retour aux Balkans est insupportablement émouvant pour elle et
sans aucun effet bénéfique sur le choix dramatique dudit Mirsad. Conclusion qui n'est pas si siire pour le
lecteur.

Entre son départ et son retour, Ornela Vorpsi nous entraine dans un monologue intérieur, procédant par
association d'images et juxtaposition de séquences ou présent et passé se mélangent sans prévenir d'un
paragraphe a l'autre.

On y rencontre comme sur une scéne des personnages de sa vie, tableaux successifs sans ordre
chronologique ni continuité topographique, on est transporté d'une ligne a l'autre a Tirana, a Milan, a
Sarajevo, a Paris, & Amsterdam... Voici Li/i, sa mére aux boucles noires qui, petite fille, creusait a pleines
mains la tombe de sa propre mére coupable d'avoir décapité une poule pour la faire cuire. Voila son amant
serbe Dusan, cape noire de vampire, aussi beau que désespéré, qui adore les terribles histoires droles des
Balkans, ou encore des convives bosniaques aussi chaleureux qu'inquiétants "dans cette région ou la tragédie
est fille de la générosité. Parce qu'elle s'offre en overdose...Comment dire non, tout vous est donné au nom
de I'amour ! Gare a vous si vous refusez !"

On se perd en taxi dans Sarajevo avec un chauffeur vite amical qui arréte son compteur, on respire le parfum
des épices qui restitue violemment I'odeur d'une grand-mére aimée et, avant de s'enfuir dans l'avion du
retour, on achéte des "byrek" pour "contaminer” les amis de Paris , les "transpercer" d'une spiritualité dont
ils ignorent tout", en laissant au vendeur de beignets un gros pourboire d'occidentale culpabilisée .

Mais pourquoi ce titre énigmatique de Vert venin?

La couleur verte semble maléfique dans son texte. Vert le teint de la migration, de "ceux dont les racines
sont en l'air". Verts les yeux de la petite broche-abeille cruellement volée a la jeune Lili .

Mais n'y aurait-il pas une réponse claire dans la séquence ou la narratrice évoque ces vieillards des Balkans
"tout droit sortis des toiles de Bruegel" ?

"La plupart d'entre eux sont généreux : la vieillesse leur a arraché de I'ame I'herbe vénéneuse qui les a
accompagnés tout au long de leur chemin, une plante qu'ils ont utilisée avec beaucoup de ruse contre les
autres et contre eux-mémes."

Nicole ZUCCA
Mars 2015



