
VORPSI Ornela,  La mano che non mordi  (Einaudi, 2007, 86 p.)   
 
Émigrée d'Albanie en Italie puis en France, Ornela Vorpsi retourne quelques jours à 
Sarajevo à l'appel d'un ami malade. Une occasion pour elle d'essayer de se situer 
désormais. Sa première épreuve est le voyage en avion, qu'elle n'a jamais supporté. Puis 
elle se sent mal à l'aise dans cette ville où les gens qu'elle croise se révèlent passionnés 
d'une manière exagérée, brutale et inquiétante, une caractéristique selon elle des divers 
peuples des Balkans. 
  
Au fil de ses rencontres, on lui assène que, résidente à Paris, elle est devenue une apatride sans repères. Que 
ça se lit sur son teint qui verdit, comme tous les Albanais qui s'exilent de leur mère patrie. Ne pouvant 
finalement venir en aide à son ami, elle fuit dès qu'elle le peut ce pays qui lui est hostile. Elle revient à Paris 
avec dans ses bagages des byrek, une pâtisserie traditionnelle de l'Albanie, grâce à laquelle elle compte 
inoculer à ses amis la spiritualité du pays de ses origines, qu'elle laisse pourtant derrière elle. 
 
Ornela Vorpsi nous livre un carnet de voyages informel, un défilé désordonné de personnages et d'anecdotes, 
interrompu ici et là par quelques courts flashback : du temps de son enfance à Tirana, de ses années 
d'étudiante à Milan et Rome. Elle a choisi de vivre désormais à Paris, mais on comprend qu'elle restera 
écartelée entre les trois cultures qui l'ont façonnée.  
 
Son  roman est écrit dans un italien simple et nerveux, qui rend la lecture très agréable. Citons une 
universitaire qui a fait une thèse sur les écritures de la migration : 
"Ornela Vorpsi écrit une prose qui fait souvent de la place à une voix collective albanaise, traduite en italien. 
Ainsi cet italien très pur du point de vue formel devient une langue étrangère car elle est créée à partir de la 
traduction directe de l'albanais. Cela détermine un style relié à la langue et à l'imaginaire albanais, mais 
directement exprimé en italien. Il s'agit d'une des caractéristiques qui marquent l'originalité et la qualité de 
l'écriture de Vorpsi." 
 

François GENT 
Mars 2015 

 
 
 
VORPSI Elena,  Vert venin  (Actes-Sud, 2007, 110 p., titre it. La mano che non modi trad. 
Nathalie Bauer)  
 
Vert Venin était à sa sortie le quatrième roman d' Ornela Vorpsi.  Elle en a publié un sixième 
en 2014. Née à Tirana en Albanie en 1968, Ornela Vorpsi a été marquée dans sa jeunesse 
d'être la fille d'un détenu politique . 
Elle est à la fois romancière, photographe , peintre et vidéaste. Personnalité riche et 
complexe mais avant tout une exilée "qui ne peut pas mordre la main" du pays d'accueil, 
comme tout immigré, pas plus qu'elle ne peut se guérir du pays qu'elle a dû et voulu quitter. 
D'où le choix pour écrire de la langue italienne, celle de son premier pays d'adoption quand, 
à 23 ans, elle a fui Tirana pour Milan avec sa mère. « Peut-être ai-je besoin de la distance  que cela implique 
d'écrire dans une langue étrangère ». 
 
Depuis 1997 elle réside à Paris tout en restant fidèle à l'Italie où elle a publié cinq textes depuis 2001, bien 
accueillie dès son premier roman Le pays où l'on ne meurt jamais , pour lequel elle reçut en 2004 les Prix 
Grinzane-Cavour et Viareggio, une belle récompense. 
« Je dédie ce livre », écrivait-elle , « au mot "humilité" qui est absent du lexique albanais. Une telle absence 
peut donner lieu à des phénomènes curieux dans la destinée d'un peuple ». 
Cette adresse donne le ton de ses ouvrages et sera bien en 2007 celui de Vert Venin. 
Ornela Vorpsi a été traduite de l'italien et publiée en France chez Actes Sud jusqu'en 2014 où elle est passée 
chez Gallimard, dans la prestigieuse Collection Blanche, avec Tu convoiteras, son premier texte écrit en 
français, opérant là un nouvel exil (une nouvelle fuite ?). 
 
On entre dans Vert Venin par une longue imprécation contre le voyage : terreur de l'avion, angoisse du 



départ, refus d'un ailleurs. Et la couverture du livre reproduit la photographie prise par l'auteure d'une jeune 
femme vue de dos qui porte deux ailes peintes à même la peau. Désir d'un envol immobile ? 
 Dans une interview, Ornela Vorpsi parle de son texte comme d'un "livre de voyage antivoyage, à structure 
organique. Le fil rouge du texte, sa colonne vertébrale, c'est bien ce voyage entrepris à contrecœur mais sans 
échappatoire possible puisqu'il s'agit d'aller sauver d'une longue crise de dépression un ami qui vit à Sarajevo 
en Bosnie. Occasion de constater que ce retour aux Balkans est insupportablement émouvant pour elle et 
sans aucun effet bénéfique  sur le choix dramatique dudit Mirsad. Conclusion  qui n'est pas si sûre pour le 
lecteur.  
 
Entre son départ et son retour, Ornela Vorpsi nous entraîne dans un monologue intérieur, procédant par 
association d'images et  juxtaposition de séquences où présent et passé se mélangent sans prévenir d'un 
paragraphe à l'autre. 
 On y rencontre comme sur une scène des personnages de sa vie,  tableaux successifs sans ordre 
chronologique ni continuité topographique, on est transporté d'une ligne à l'autre à Tirana, à Milan, à 
Sarajevo, à Paris, à Amsterdam... Voici  Lili, sa mère aux boucles noires qui, petite fille, creusait à pleines 
mains la tombe de sa propre mère coupable d'avoir décapité une poule pour la faire cuire. Voilà son amant 
serbe Dusan, cape noire de vampire, aussi beau que désespéré, qui adore les terribles histoires drôles des 
Balkans, ou encore des convives bosniaques aussi chaleureux qu'inquiétants "dans cette région où la tragédie 
est fille de la générosité. Parce qu'elle s'offre en overdose...Comment dire non, tout vous est donné au nom 
de l'amour ! Gare à vous si vous refusez !" 
On se perd en taxi dans Sarajevo avec un chauffeur vite amical qui arrête son compteur, on respire le parfum 
des épices qui restitue violemment  l'odeur d'une grand-mère aimée et, avant de s'enfuir dans l'avion du 
retour, on achète des "byrek" pour "contaminer" les amis de Paris , les "transpercer"  d'une spiritualité dont 
ils ignorent tout", en laissant au vendeur de beignets un gros pourboire d'occidentale culpabilisée . 
 
Mais pourquoi ce titre énigmatique de Vert venin? 
La couleur verte semble maléfique dans son  texte. Vert le teint de la migration, de "ceux dont les racines 
sont en l'air". Verts les yeux de la petite broche-abeille cruellement volée à la jeune Lili . 
Mais n'y aurait-il pas une réponse claire dans la séquence où la narratrice évoque ces vieillards des Balkans 
"tout droit sortis des toiles de Bruegel" ? 
"La plupart d'entre eux sont généreux : la vieillesse leur a arraché de l'âme l'herbe vénéneuse qui les a 
accompagnés tout au long de leur chemin, une plante qu'ils ont utilisée avec beaucoup de ruse contre les 
autres et contre eux-mêmes." 
 

Nicole ZUCCA 
Mars 2015 

 
     


