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nouvelles (Folio bilingue, 2013, 2x70 p., trad. Bernard Comment) Cinema e o

Ces nouvelles sont extraites du recueil Piccoli equivoci senza importanza / Petits
malentendus sans importance. Traduction de Bernard Comment.

Antonio Tabucchi, né a Pise, est mort d'un cancer a 69 ans a Lisbonne, la ville ou vécut
I'écrivain Fernando Pessoa ( 1888-1935 ) dont il fut le traducteur et le passeur passionné.

Professeur de langue et de littérature portugaises a I'Université de Sienne, Tabucchi avait
¢élu le Portugal comme sa deuxiéme patrie a travers sa découverte, dés ses 19 ans, de Pessoa, dans la
premiére parution francaise de Tabacaria /Bureau de tabac, poéme romanesque daté de 1930.

Toute sa vie, dont la rencontre a 22 ans de son épouse Marie-José de Lancastre, jeune fille issue de
l'aristocratie portugaise, fut placée d'emblée et tout au long de leur compagnonnage sous le signe de la
littérature et de I'amour du Portugal. Il a traduit en italien avec son épouse la totalité de I'ccuvre de Pessoa,
enseigné la littérature portugaise, partagé sa vie entre Pise et Lisbonne. Il a été jusqu'a écrire en portugais un
hommage a Pessoa, Requiem, adapté fidélement pour 1'écran par Alain Tanner en 2009. Il fut chroniqueur
pour le Corriere della Sera en Italie et pour El Pais en Espagne, et journaliste au Lisboa, au Portugal. Trés
satisfait de toutes ces activités de passeur il ne serait, de son propre aveu, devenu écrivain que par hasard,
pour échapper a I'ennui d'une période de sédentarité obligée car il a beaucoup aimé voyager (France, Inde,
Brésil ...) dans la réalité comme par l'inspiration : « Je crois aux Muses », affirmait-il.

En 1987 il recoit le prix Médicis de la meilleure ceuvre étrangére pour Nocturne Indien, qui sera adapté au
cinéma par Alain Corneau en 1989, il deviendra en 1995 un embléme de I'anti-Berlusconisme via Sostiene
Pereira | Pereira prétend, tourné ensuite par Robert Faenza.

Méme s'il n'hésita pas a s'engager, a militer contre Berlusconi (il fut membre fondateur du Parlement
international des écrivains, défenseur d'Adriano Sofri), Antonio Tabucchi se montra réticent a cette
interprétation trop univoque de son texte, a contre-sens de son inspiration, lui qui ne travailla que sur le
décalage et I’ambiguité.

Ajoutons que cet auteur est un maitre de la nouvelle, ce genre ou, disait-il, « 1'écrivain sait que le temps n'est
pas son ami », ou il faut donc écrire dans I'urgence, et enfin que c'est un plaisir dans cette édition bilingue de
suivre trés facilement son bel italien.

Cinema e altre novelle

Si I'éditeur a choisi pour titre du recueil Cinema, celui de la derniére des trois nouvelles réunies ici et pour la
couverture de ce Folio la photo du célébre couple amoureux de La dolce vita de Fellini, c'est a premicre vue
pour évoquer, de fagon accrocheuse, le golt du cinéma de Tabucchi, dont plusieurs textes ont été adaptés
pour le grand écran, le plus connu étant Nocturne indien dont le lecteur cinéphile trouvera un écho dans la
seconde nouvelle.

Mais en un second temps il apparait que cette nouvelle est un miroir dans le miroir, couronnement du vertige
déja bien amorcé par les deux autres : Rebus /Rébus et I treni che vanno a Madras / Les trains qui vont a
Madras.

Cinema débute par une scéne de couple que nous prenons jusqu'au dernier moment pour un récit réaliste de
séparation et qui est une scéne de tournage. Elsa, I'héroine, petite comédienne en triste tournée, y raconte a
Eddie, son amoureux, qu'elle joue dans un spectacle construit sur I'imitation d'actrices célébres (elle imite
Francesca Bertini) sous le titre Cinema cinema, spectacle si mauvais qu'elle le qualifie ainsi: « € un
disastro / »

Redoublement de la situation !

La nouvelle se déroule en 5 séquences numérotées comme dans un scénario, ou se conjuguent le tournage
d'un remake qu'Elsa et Eddie ont joué autrefois dans leur jeunesse et leurs retrouvailles d'anciens amoureux,
vingt ans apres. Ils sont pris dans une double nostalgie, professionnelle et personnelle.

Le réalisateur, jeune, moderno, tout droit sorti des Cahiers du cinéma, refait ce film avec la méthode de la
prise directe dont il leur explique aussi inlassablement qu'inutilement toute la beauté, car ils n'y adhérent pas.
Il y a entre eux et lui toute la distance de 1'Age, de leur regard critique et de leur agacement d'étre manipulés
délibérément comme des stéréotypes du passé. Eddie, acteur connu qui a méme une ferme en Provence, est
enfermé dans une image mythique - « sei un mito ! » - alors qu'Elsa, qui vit aux USA, a abandonné la
comédie depuis longtemps.



Depuis le réflexe involontaire de pudeur d'Eddie dans la premiére séquence - « Il faut un baiser passionné, a
I'ancienne, comme dans le premier film », proteste le réalisateur décu de ce chaste baiser sur la joue de sa
partenaire, jusqu'a l'intrusion du monologue intime de l'acteur dans les dialogues de la derniére scéne, le
lecteur est plongé dans un entre-deux, entre jeu et réalité, sur fond de regret et de désespoir.

Dans ces trois nouvelles, tirées du recueil Piccoli equivoci senza importanza, il s'agit en effet d'équivoques
subtiles qui nous conduisent a des ébauches incertaines de résolution, via des indices légers qu'on comprend
aprés coup, quand le trait se fait plus net, source de déception pour l'amateur de certitudes mais d'émotion et
de plaisir pour qui aime rester dans 1'équivoque et le réve, entre la vie et la mort, la fiction et ladite réalité.

Et c'est bien la qu'est "l'importanza”. En effet selon Tabucchi, "le personnage métaphorique, plus grand que
les autres" de ces nouvelles c'est "l'équivoque”, comme "le temps" sera celui de son dernier recueil intitulé Le
temps vieillit vite.

Tabucchi, en pocte, disait aussi qu' "écouter ou raconter des histoires c'est un peu la méme chose". Et sa
passion pour Fernando Pessoa s'adresse a un écrivain qui a poussé dans son ceuvre I'équivoque a I'extréme,
en maitre éperdu du jeu des pseudonymes et de la bascule de I'imaginaire.
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