STUPARICH Giani (1891-1961), L’ile (Verdier poche 1989, 90 p. trad. Gilbert Bosetti,
titre it. L'isola, Einaudi 1942)

Giani Stuparich, « écrivain de frontiére », est né en 1891 a Trieste, grand port de
I’Empire habsbourgeois. Dans L ’Isola, publiée en 1942, Stuparich explore
d’autres frontiéres : celles qui séparent la vie de la mort, celles qui rendent
douloureuse la communication entre un pére atteint d’un mal incurable et son
fils démuni devant la perte imminente.
Ce court récit autobiographique, & mi-chemin entre nouvelle et roman, nous raconte en effet le
dernier voyage d’un pére et de son fils vers 1’ile des origines. Le pére et le fils n’ont pas de
nom : ils sont le pére et le fils et le lien que la proximité de la mort resserre douloureusement.
L’ile, jamais nommée, est 1’1le de Lussinpiccolo au large de I’Istrie, 1’ile ou est né le pére de
I’auteur.
Pour le fils I’1le est le lieu de I’enfance, pour le pére ¢’est le lieu de la maturité épanouie, « cet
age heureux ou il suffit de tendre la main pour cueillir les fruits les plus savoureux de
[’existence. » Le cadre, fortement connoté, est pourtant, d’une certaine fagon, un lieu
atemporel : celui de la lumiére, de I’eau, de I’air. Un lieu mythique ou la vie et la mort se
jouent sous les yeux d’un fils aimant. Un lieu destiné a étre perdu — « le fils vit ['ile diminuer,
s évanouir a [’horizon dans la lumiére immense de la mer » - mais un lieu qui retrouve vie par
la grace de I’écriture, élégante et classique. Un trés beau livre a lire et a relire.
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Ecrivain de frontiére, Giani Stuparich est tout autant un écrivain de famille, inspiré par un
grand amour des siens. Trés touche par le deuil de Carlo, son frére qui se suicida pour éviter
d'étre arrété comme deserteur par les Autrichiens, il en témoigne dans Colloquio con mio
fratello en 1925. Puis en 1931, dans son Journal de guerre de I'année 15, au milieu des
horreurs et stupidités de la guerre, il évoque son attachement a ce cadet qui I'accompagne et
leur amour a tous deux pour leurs proches.

Dans L'ile, cet autre texte autobiographique de 1942, c'est de la mort annoncée de son pere
qu'il s'agit. Dans la postface, le traducteur Gilbert Bosetti rappelle que ce texte a été, selon son
aveu, une délivrance pour le fils endeuillé, hanté pendant dix ans par le cauchemar d'une route
bordée d'agaves géants ou marchait pres de lui, sous un soleil implacable, un squelette.

« La route était pleine de poésie, trempait, baignait dans la poésie » se réjouit Stuparich
lorsqu'il a pu enfin écrire ce récit des derniers jours de son pére. Le lecteur peut certes le
suivre, le croire, n'étre sensible qu'a tout ce qu'il y a de tendresse pudique, de beauté, dans I'ile
d'enfance, celle d'un pere au corps glorieux, dieu marin dévorant la vie, la révélant a
I'adolescent métamorphosé mais il peut aussi retenir I'arriére-plan si prégnant : ce squelette,
ce corps détruit par la maladie, un cancer qui envahit I'eesophage et qui étrangle littéralement
le pere, sous les yeux terrifiés du fils pris dans I'angoisse de ces scénes qui se répétent lors des
repas. L'Tle sous le soleil, devient lieu de torture, loin des secours de la cote, et I'air marin
devenu mortifére oppresse le fils qui s'est arraché a l'air vital de sa montagne pour
accompagner la défaite de son pére.

Oui il y a de beaux moments de partage, de réve mais la vérité nue doit étre tue : « Un combat
joue d'avance. Sans espoir... » Un beau texte, lumiere de la mer sous I'ombre de la mort.
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