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T
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Le roman se déroule en Sicile dans la premiére moitié du XX®™ siécle. On ne peut raconter
cette fresque foisonnante. Construite en cercles concentriques, elle s’organise autour de
Modesta, de la Sicile et de I’Italie, les pays étrangers restant simplement évoqués. A la fois
roman picaresque et roman de 1’éducation, ici, c’est le monde extérieur qui vient a Modesta.
Petite jeune fille sortie d’une famille inexistante et brisée, elle sera confiée aux « bons » soins d’un couvent ;
elle parvient a s’en échapper, atterrit chez la princesse Gaia, et par ses seules qualités de caractére, son
intelligence, et sa détermination, en devient I’héritiére puis lui succéde a la téte du domaine. Tout un monde
s’organise autour de Modesta. Dans cette période confuse ou la guerre de 1914 ouvre des plaies économiques
béantes, dans lesquelles le fascisme va s’enraciner, Modesta va choisir son camp, fréquentera les
communistes, et s’engagera a les aider.

La tribu s’agrandit par des mariages, des naissances ; cette petite classe grandit ensemble, elle se développe
par les interactions, en enfants libres, comme une promesse de société utopique. Elle se nourrit aussi des
rencontres : Mattia fils et double insatisfaisant de Carmine, José le militant, Joyce la belle révélation, Nina la
militante, avec qui Modesta fait ’expérience de la prison et de la faim.

De décor lointain, I’histoire devient petit a petit la matiére romanesque méme, & mesure que se développent
le fascisme et les oppositions au fascisme, que monte le spectre de la nouvelle guerre, les luttes internes, la
destruction de I’Italie. La petite société protégée qu’avait construite Modesta éclate et se disperse dans les
combats, mais elle reste affectivement unie, résistance ultime a la cruauté de la réalité historique.

L’amour maternel qui a tellement manqué & Modesta nourrit toute 1’ceuvre, se diffusant entre vraies méres et
meres de substitution, dans une société matriarcale. L’amour entre adultes dans toute sa complexité. La
sexualité se montre libre, dépourvue de tabous, circulant entre femmes, ou hommes et femmes, et dépourvue
du sentiment de propriété.

Elevée a la lecture des écrivains francais des lumiéres, puis de Marx et Lénine, de Gramsci, Modesta
découvre les luttes de classe, la lutte contre la domination fasciste, et les questions cruciales de 1’utilisation
ou non de la violence, des conflits éthiques et pragmatiques que pose 1’engagement.

Le réalisme est porté par des personnages particuliers, dont I’origine et le vécu les légitime a incarner une
réalité primaire voire primale. Mais ce réalisme jamais sordide se tisse d’une construction poétique qui
n’exclut pas le merveilleux. « Raconte, Modesta... », lui demande en phrase finale Marco et Modesta raconte
comme elle raconte les histoires aux enfants pour les endormir. Les personnages s’inscrivent dans une
fantasmagorie riche d’échos culturels et mythiques. Le roman joue sur les parts de lumiére et d’ombre : il
suggere des mysteres dramatiques, dont 1’auteur écarte 1’élucidation parce que 1’essentiel est ailleurs.

Le fil directeur reste celui de 1’émancipation dont Modesta est I’incarnation. L’émancipation de la femme
passe par son indépendance financiere et sociale, par 1’éducation : Modesta ne cesse de lire, d’apprendre.
Elle apprend par ses lectures, et par les rencontres dont elle nourrit son expérience, par une libération
sexuelle qui lui fait accepter ce que lui apporte I’instant vécu sans attendre 1I’engagement qui représenterait
une forme d’emprisonnement, comme elle refuse toute forme de propriété. L’émancipation passe par I’action
sociale : elle organise la petite société comme le jardin de Candide, elle subvient a 1’éducation des enfants de
cette « famille » composite, sous le signe de la liberté et a 1’égalité avec les gargons. L’émancipation de la
femme, c’est enfin sa capacité a I’action politique, qui est le terreau de 1’émancipation de I’homme.

C’est un livre qu’on ne peut épuiser ni méme circonscrire. Livre touffu, pas toujours trés clair, avec des
retours en arriére imprévus et elliptiques, des effets de superposition qui peuvent égarer le lecteur; il est
envahi de longs dialogues, apparemment vides, et pourtant porteurs de sens et d’informations tacites
importantes. On ne saurait trop conseiller d’établir une liste de personnages nourrie de quelques
renseignements. Et de lire ou de relire ce livre a la lumiére du « Lexique », indispensable. Comme dans
Guerre et Paix, dont la référence interne est suggérée a maintes reprises, le lecteur peut s’égarer, mais il en
sort enrichi d’un monde romanesque d’une présence extrémement forte, portant 1’image étonnante du
personnage de cette femme. Roman autobiographique ou non ? I’auteur s’en défend, elle inspire non pas un,
mais plusieurs personnages du roman, dans un kaléidoscope qui ouvre des béances d’interrogation, et
impose, non pas des schémas intellectuels imposés, mais la liberté de pensée. Et malgré les drames
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personnels et les drames de 1’histoire, le personnage construit pas a pas un art de la joie de vivre, et de
I’amour des autres.
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