ORTESE Anna Maria (1914-1998), Il mare non bagna Napoli, (1953, rééd. Gli
Adelphi, 1994)

« lo sono una persona antipatica » déclarait Anna Maria Ortese dans une interview
accordée deux ans avant sa mort. C’est, en effet, un regard dénué d’empathie qu’elle -
porte sur Naples, ses habitants, sur le Sud (Sud est aussi le nom d’un groupe et d’une "°“"’“;‘""‘°“
revue célébre a laquelle elle collabora) et dont le recueil, publi¢ pour la premiére fois s
en 1953, témoigne. Le regard et la plume acérés d’Anna Maria Ortese surprennent par 1’écart qu’ils
creusent avec le Néoréalisme en vigueur dans 1’aprés-guerre. On trouve certes le méme besoin de
rendre compte objectivement de la réalité dans ses aspects les plus noirs, les plus dérangeants, les plus
décourageants, le méme besoin d’interroger la cronaca, de témoigner. Mais I’humanité si présente
dans les ceuvres majeures du Néoréalisme, la sympathie, la solidarité sont absentes de cet univers
féroce et impitoyable ou les humains ne se différencient que trés peu des animaux, insectes et autres
rapaces. C’est avec la méme sévérité qu’elle brosse les portraits sans concession des intellectuels du
groupe Sud.

Antipathique, oui, son regard est antipathique. Méme si la préface et I’épilogue ajoutés dans 1’édition
de 1994 nuancent le propos. Et pourtant le lecteur se laisse prendre au charme délétére de cet univers
remarquablement représenté. Il céde a I’emprise sournoise d’une langue qui fouille dans le sordide
avec le vain espoir d’y trouver un peu de vie, un peu d’espoir. Mais la quéte est vaine : le regard sans
concession d’Anna Maria Ortese renvoie a un constat sans appel. La nature (sexe, faim, misére)
asservit la raison qui s’endort, les intellectuels, contaminés par le mal endémique qui n’épargne
personne s’étant eux-mémes laissé gagner par 1’apathie et I’immobilisme.

La meilleure approche, pour comprendre Anna Maria Ortese, est sans doute de s’interroger sur
I’importance du regard, comme nous invite a le faire la premiére nouvelle, Un paio di occhiali. Voir,
voir mieux, voir autrement, choisir de ne pas voir? C’est le probléme d’Eugenia, la jeune
protagoniste, mais aussi celui de ’artiste dans son rapport conflictuel au monde.

La nouvelle qui suit, Interno familiare, est un joyau de délicatesse. L’annonce du retour d’Antonio,
« un giovane al quale lei aveva pensato » va réveiller chez Anastasia des émotions et des réves, « un
sentimento oscuro quanto straordinario » que 1’asservissement a la famille et le renoncement a vivre
feront taire aussit6t. La place d’Anastasia, jeune femme (vieille fille ?, elle frise la quarantaine)
disgracieuse mais élégante, est a la maison, cette maison qu’elle partage avec sa mére et ses fréres et
sceurs qu’elle entretient grace a son travail. Une maison ou la vie est factice méme le jour de Noél et
ou la mort menace. Dans cet univers mortifére Anastasia affronte seule les questions de I’amour, de la
mort et du sens de la vie. Avec un art consommé du récit Anna Maria Ortese emporte 1’adhésion du
lecteur dans le refus des clichés et d’une écriture émotive auxquels elle préfére une vision distanciée.
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ORTESE Anna Maria, La mer ne baigne pas Naples (trad. fr. du précédent par i

Louis Bonalumi, Gallimard 1993, 208 p.) S
La mer

ne baigne pas
. . . N s Naples
Pour qui s'engage dans ce texte une question surgit dés le choc de la premiére nouvelle i
intitulée sobrement Une paire de lunettes : qui est cette auteure, d'ou vient-elle ? Apres u
avoir achevé Intérieur familial puis les reportages au scalpel sur le relogement o

provisoire des sans-abri (La ville involontaire), sur le Mont de Piété (L'or de Forcello)

et enfin sur la saga en 6 tableaux de I'échec des jeunes écrivains napolitains devenus

des morts-vivants (Le silence de la raison), si le lecteur a pu résister au réalisme noir de ces eaux-
fortes, il éprouve la nécessité urgente d'une réponse a son interrogation. Ce fut du moins mon cas.
L'auteure Anna Maria Ortese, née a Rome en 1914 et décédée prés de Génes en 1998, a vécu sa petite



enfance dans un quartier du port de Naples, partageant avec ses quatre fréres et sceurs et ses parents
une piéce unique, ce qui ne l'empécha pas de lire précocement de grands auteurs ni d'écrire trés tot.
Elle le revendique : "Je ne suis fille de personne" et date sa vraie naissance a ses 13 ans, quand elle se
met a I'écriture. A 77 ans elle se décrira sans indulgence : "ne sait pas ce qu'elle a voulu ni qui elle
est" (Auto-dictionnaire des écrivains italiens, 1990).

Vite reconnue (poémes publiés dés ses 19 ans) mais tout aussi vite aux prises avec des critiques
violentes (celles des fascistes en 1933 et celles de ses confréres et amis intellectuels de gauche en 1953
pour la violence des portraits sans illusion qu'elle en fait), elle recevra plusieurs prix dont le Viareggio
pour cet ouvrage et le Strega en 1967 pour Poveri e simplici. Elle s'insére dans la mouvance du néo-
réalisme italien qui fut lancé par le film de Roberto Rossellini, Rome, ville ouverte (1945), selon le
projet suivant : "filmer (donc écrire) avec style une réalité non stylisée (Panovski). Inutile d'apporter
aucun jugement en montrant les choses "parce que les choses portent en elles leur jugement” (Cesare
Zavattini).

On évoque en lisant La paire de lunettes ou L'or de Forcello le malheur sans écho des enfants
abandonnés de Sciuscia (1946) ou des déshérités du Voleur de bicyclette (1948) de Vittorio de Sica. Et
ceux qui éprouvent de la compassion, parmi les pauvres d'entre les pauvres au Magnum pietatis Opus -
que l'auteure rebaptise ironiquement "la grande ceuvre pie de la Banque de Naples" - se laissent berner
par une des leurs, car c'est bien la ou précisément, nous dit I'auteure, "la mer ne baignait pas Naples".
A travers la force de tous ces récits noirs, qu'on regoit comme des séquences de films néo-réalistes,
transparaissent deux mouvements apparemment contradictoires de l'auteure envers son sujet, lequel est
de décrire la monstruosité de Naples et 1'état morbide des Napolitains : la révolte contre tant de
miséres et d'échecs insurmontés et l'attachement a cette mauvaise mére et a ses enfants fatalistes qui
ont leur poésie, loin des clichés de carte postale : beauté goyesque du cheminement d'épouvante dans
les entrailles des Granili III et IV , scandé par le maigre repére de petites ampoules grésillantes (La
ville involontaire), émotion dans I'adieu de la narratrice a Naples sous la lumiére de l'aube (Le gar¢on
de Monte di Dio) ou dans le renoncement d'Anastasia a une vie qui soit la sienne propre (Intérieur
familial), exemples parmi d'autres dont la qualité prenante du style, constat de la tragédie humaine .

Trés publiée en Italie, trés traduite en France (Gallimard, le Terrain vague, Verdier, Actes-Sud) Anna
Maria Ortese a beaucoup voyagé et erré en Italie, entre Florence, Trieste, Venise et Génes, sans jamais
quitter Naples des yeux. Elle a achevé ses jours dans le dénuement d'une solitude agressive, et le secret
de son destin reste un "Mistero doloroso", pour reprendre le titre de son étrange inédit, publié post
mortem en 2012 .
En dépit de tout ce travail d'écriture et d'engagement pour combattre cette misére dont elle fut victime
avec les siens dés sa naissance, pourquoi n'a-t-elle pas pu s'arracher a cette souffrance au point de
revenir inévitablement boire a sa source ? Faut-il penser qu'a la fagon des Napolitains misérables,
estropiés et mutiques de ses nouvelles, Anna Maria Ortese a finalement répondu : "Laiss' faire a
Dieu !".
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