
NIEVO     : CONFESSIONI DI UN ITALIANO   

CAPITOLO NONO

L'amico Amilcare disfà la conversione del padre Pendola e mi rimette allo studio della filosofia.
Passo per Venezia ove Lucilio seguita ad insidiare la Repubblica e la pace della Contessa di Fratta.
Mia eroica rinunzia a favore di Giulio Del Ponte. Un viluppo di strane vicende intorno al 1794 dà in
mia mano la cancelleria della giurisdizione di Fratta ove comincio col prestare segnalati servigi. 
Fra coloro cui doveva premere assaissimo all'avvocato Ormenta e al padre Pendola di convertire io
avea conosciuto taluno che mi andava a sangue piú assai dei due veronesi, miei alleati. Cominciai a
fare qualche escursione nel campo nemico a profitto dell'avvocato; poi ci trovai il mio conto, e da
ultimo scopersi tanta differenza fra il male che si diceva di quei giovani e quello che era infatti, che
presi a dubitare della buona fede dell'avvocato, e della convenienza dell'ufficio affidatomi. Ch'io
cercassi la quiete ai dolori che mi tormentavano nell'adempimento di piú alti doveri, andava
benissimo; che cercassi di scordare un amore indegno e sciagurato benché fervidissimo, alzando
l'anima nell'adorazione di quelle grandi idee che sono la poesia dell'umanità, in ciò pure non vedeva
che bene. Ma che il mio ossequio a quelle grandi idee dovesse ridursi a una fintaggine continua, ad
uno spionaggio indecoroso, che quei miei doveri cosí alti cosí sublimi dovessero scader tanto nella
pratica, cominciava a metterlo in dubbio. Di piú io aveva fatto la prova come il padre Pendola
voleva, ma non ne era rimasto gran fatto contento. La mia mente si era svagata, ma l'anima era ben
lungi da quell'ideale contentamento che la compensa d'ogn'altro rammarico. In poche parole, il
cervello era occupato ma non il cuore, e questo, attraversato nel suo amore d'una volta, e vuoto
d'ogni altro affetto, mi dava grandissima noia co' suoi inutili battiti. Alla prima mi era confusamente
infervorato all'ardore altrui, ma poi, sia che quest'ardore fosse fittizio, sia che in me non avesse
trovato materia da alimentarsi, m'era sfreddato talmente che non mi conosceva piú per quello d'una
volta. Quella continua manovra di passi compassati, d'antiveggenze, d'accorgimenti, di calcoli si
affaceva male ad un'anima giovane, e bollente. Aspirava a qualche cosa di piú vivo, di piú grande:
capiva ch'io non era fatto per le estasi ascetiche, e ho già narrato in addietro quanto fossi debolino in
punto a fede.
Figuratevi quanti sforzi facessi per rinforzarmi!... Ma l'avvocato Ormenta, anziché aiutarmi a ciò,
mi contrariava sempre colle sue mene un po' troppo mondane. Stava bene che la meta fosse alta
spirituale e che so io; ma io la perdeva di vista, e anch'essi non se ne ricordavano che quando io ne
chiedeva conto. Uno studente trevisano, un certo Amilcare Dossi, s'era stretto a me con molta
intrinsichezza; egli aveva un ingegno forte e arditissimo, un cuore poi che oro non bastava a
pagarlo. Con costui andavamo spesso ragionando di metafisica e di filosofia, perché io avea dato il
capo in quelle nuvole e non sapea piú liberarmene; egli poi ci studiava da un pezzo e potea darmi
scuola. Dopo qualche giorno m'accorsi che egli era proprio un tipo di coloro che il padre Pendola
definiva avversatori spietati d'ogni idealità e d'ogni nobile entusiasmo. Metteva tutto in dubbio,
ragionava su tutto, discuteva tutto. E non pertanto mi maravigliava di rinvenire in lui un amore di
scienza e un fuoco di carità che mi parevano incompatibili coll'arida freddezza delle sue dottrine.
Finii col fargli parte di questa mia maraviglia ed egli ne rise assaissimo.
Povero Carlino! - diss'egli - come sei indietro! Ti maravigli ch'io mi sia preso di cosí violento
affetto per quelle scienze che vado disseccando alla maniera dei notomisti? Gli è, caro mio, che
l'amore della verità vince tutti gli altri in purità ed in altezza. La verità, per quanto povera e nuda, è
piú adorabile, è piú santa della bugia incamuffata e suntuosa. Perciò ogni volta ch'io le tolgo di
dosso qualche fronzolo, qualche orpellatura, il cuore mi balza nel petto, e la mia mente si cinge di
una corona trionfale! Oh benedetta quella filosofia che mortali, deboli, infelici pur c'insegna che
possiamo esser grandi nell'uguaglianza, nella libertà, nell'amore!... Ecco il mio fuoco, Carlino; ecco
la mia fede, il mio pensiero di tutti i momenti! Verità ad ogni costo, giustizia uguale per tutti, amore
fra gli uomini, libertà nelle opinioni e nelle coscienze!... Qual essere ti parrà piú grande e piú felice
di quello che tende con ogni sua forza a far dell'umanità una sola persona concorde, sapiente, e
contenta per quanto lo permettono le leggi di natura?...         166



Oggi poi, oggi che queste idee ingigantiscono, e pesano, fremendo sulla sfera riluttante dei fatti,
oggi che io veggo affievolirsi sempre piú quella nebbia che le nascondeva agli occhi degli uomini,
chi piú felice di me?... Oh questa, questa, amico, è la vera calma dell'animo!... Sollevati una volta a
quella fede libera e razionale, né fortune avverse, né tradimenti, né dolori potranno turbare la
serenità dello spirito. Son forte, incrollabile in me, perché credo e spero in me e negli altri!
Figuratevi! Durante questa professione di fede che rispondeva sí bene ai miei bisogni, io diventava
di tutti i colori. Mi ricordo che non mi bastò il cuore di soggiungere una sola parola, e Amilcare
credette ch'io non ne avessi proprio capito un'acca. Tuttavia se non aveva capito, aveva tremato.
Vergognai di me che aveva ondeggiato sí a lungo; ebbi compassione di padre Pendola e
dell'avvocato Ormenta (i quali, sia detto di volo, non ne abbisognavano punto), e decisi di studiare
come Amilcare, e di interrogar finalmente il mio cuore su quello propriamente ch'egli voleva amare.
Intravvidi per la seconda volta un mondo pieno di idee altissime, di nobili affetti, e sperai che anche
senza la Pisana l'anima mia avrebbe trovato il bandolo di vivere. Questo rivolgimento delle mie
opinioni s'era già compiuto quando rividi l'avvocato Ormenta; e quel giorno, poco disposto a
passargli tutto buono come al solito, appiccai con lui una mezza lite. Egli era malcontento di me
perché non era mai stato alla conversazione della Marchesa che si mostrava, a quanto pare,
tenerissima del fatto mio. Perciò ci separammo un po' ingrugnati, dicendo egli che la buona causa
non sapea che farsi di servitori condizionati e raziocinanti. Io non gli risposi quanto mi bolliva
entro, ma corsi tosto da Amilcare, e per la prima volta gli narrai le mie relazioni coll'avvocato, e
tutto l'andamento delle cose dalla predica del padre Pendola fino alla contesa di quel giorno stesso.
Al mio racconto egli sporse le labbra come chi non ode cose molto piacevoli, e mi buttò in volto
una certa occhiata che non mi dimenticherò mai. La mi diceva: "Sei pecora o lupo!?". In verità io ne
rimasi cosí sconvolto, che per poco non mi pentii di essere sdrucciolato in quella lunga confessione.
Ma il sospetto fu un lampo: l'anima di Amilcare non era di quelle che esperte nel male lo avvisano
dovunque; egli era buono, e si ravvide subito di quella breve incertezza: la bontà non gli tornò
dannosa, come spesse volte. Egli mi parlò allora della fama che aveva l'avvocato in città; e come
egli fosse tenuto un vigilantissimo ministro dell'Inquisizione di Stato.
- Ah cane! - io sclamai.
- Cos'è stato? - mi chiese Amilcare.
Io non ebbi il coraggio di confessare che il furbo m'aveva forse adoperato come strumento delle sue
ribalderie; e il coraggio mi mancò affatto quando mi raccontò che la cattura di alcuni studenti
avvenuta il giorno prima, e lo sfratto intimato ad alcuni altri, e le perquisizioni a moltissimi si
ascrivevano comunemente a merito del signor avvocato.
- Quel tuo padre Pendola deve essere qualche inquisitore travestito che lavora a doppio per tenerci
al buio - continuò Amilcare. - A Venezia sono ancora al mille quattrocento e si ha paura del mille
ottocento che s'avvicina, ma noi, noi, oh no, per dio, che non muteremo in loro servigio la nostra
fede di nascita. Il buonsenso omai non è il retaggio di cento famiglie di nobili. Tutti vogliono
pensare, e chi pensa ha diritto di operare pel bene proprio e comune. Troppo ci condussero colle
bretelle; il padre Pendola può esser giubilato: noi vogliamo camminar soli.
Amilcare pronunciando queste parole si trasformava in tutta la persona; la sua fronte alta e rilevata,
gli occhi profondi, le narici sottili e dilatate, mandavano fiamme. Diventava piú grande ancora che
non fosse naturalmente, e pareva che per tutte le sue vene scorresse una vampa di orgoglio e di
virtù.
- Cos'erano i Greci, cos'erano i Romani? - seguitava egli. - Gente che ha vissuto prima di noi,
dell'esperienza dei quali noi possiamo giovarci, e furono potenti perché virtuosi, virtuosi perché
liberi. Ma la virtù provenga dalla libertà o questa da quella, bisogna cimentarvisi. Il conato alla
libertà sarà poderoso ed efficace ammaestramento di virtù. Licurgo che ha fatto per ridonare a
Sparta la sua potenza? Le ha ridonato colle leggi i robusti costumi. Imitiamolo, imitiamolo! Leggi
nuove, leggi valide, leggi universali, chiare, severe senza scappatoie senza privilegi! Ricordiamoci
degli avi nostri che si chiamarono Bruti, Cornelii e Scipioni! La storia si ripete allargandosi; l'ordine
nuovo nasce dal disordine antico. Il buon tempo è giunto per l'eguaglianza, per la verità e per la
virtù! L'umanità unificata vuol regnare sola; noi saremo i suoi banditori! 167



Io strinsi la mano all'amico senza mover parola; ma l'anima mia era tutta con lui; non avea piú
pensiero che non volasse anelando incontro a quelle immense speranze. Giustizia, verità, virtù! le
tre stelle che governano il mondo spirituale, e lunge da esse ogni cosa s'abbuia, ogni cuore trema o
si corrompe! Io le vedeva sorgere come una costellazione divina sul mio orizzonte; tutto l'amore di
cui era capace tendeva ad esse con impeto irresistibile. Ancora una nebbia da diradarsi, ancora un
battere d'ala in quel cielo profondo e la mia religione era trovata, il mio cuore calmo per sempre.
Ma quella nebbiolina era come quelle frazioni infinitesimali che impiccoliscono sempre senza
svanir mai; quella luce era tanto lontana che quando appunto credeva di lambirne l'atmosfera
infocata un nuovo spazio d'aria si frammetteva fra me e lei. Molte volte discorsi poi con Amilcare
di tali mie dubbiezze; ed egli mi assicurava che provenivano da difetto di meditazione; io credo anzi
che l'aver guardato di primo colpo senza affaticarmi troppo le ciglia a voler vedere quello che non è,
mi giovasse a scoprire quello che veramente era. Giustizia, verità, virtù! Tre ottime cose, tre parole,
tre idee da innamorare un'anima fino alla pazzia e alla morte; ma chi le avrebbe recate di cielo in
terra, per usar l'espressione di Socrate? - Questa era la spina del mio cuore; e non la capiva allora
cosí chiaramente, ma la mi doleva a sangue. Nuove istituzioni, nuove leggi, diceva Amilcare,
formano uomini nuovi. Ma a volerlo anche credere, chi ci avrebbe dato queste ottime istituzioni,
queste leggi eccellenti? Non certo gli inetti e spensierati governanti di allora. Chi dunque?... Una
gente nuova, giusta, virtuosa, sapiente; e dove e come trovata? e come portata a capo della cosa
pubblica?... In verità io ci avrei capito poco ora, che di quel guazzabuglio mi do in qualche maniera
ragione. Ma a que' tempi di letargo appena smosso, di annebbiamento intellettuale, e di infanzia
politica, qual piú grande uomo di governo ci avrebbe capito piú di me?...
Io restava adunque col mio amore aereo e affatto sentimentale; come chi s'invaghisse d'una donna
veduta in sogno. Ammirava Amilcare che a quei sogni dava fiduciosamente la saldezza della realtà,
ma non poteva imitarlo. Peraltro le vicende di Francia incalzavano; e le grandi novelle di colà,
appurate dalla distanza e dall'immaginazione giovanile de' miei compagni, soccorrevano la mia
sfidanza. Mi diedi a sperare, ad aspettare cogli altri; leggeva intanto i filosofi dell'Enciclopedia, e
piú ancora Rousseau; sopratutto il Contratto sociale, e la Professione di fede del Vicario Savoiardo.
A poco a poco prestai della mia mente un corpo a quei fantasmi: quando me li vidi innanzi vivi
spiranti, gettai le braccia al collo di Amilcare, gridando: - Sí, fratello, oggi lo credo finalmente! Un
giorno saremo uomini!...
L'avvocato Ormenta, che mi vedeva di rado e sempre piú taciturno e riguardoso, mi fece spiare da
qualcheduno de' suoi; egli seppe le mie nuove abitudini, la mia amicizia col trevisano, e indovinò il
resto. Il mondo non correva a quel tempo secondo i loro desiderii; il poveruomo avea un bel darsi
attorno; capiva che erano formiche incapate tristamente ad arrestare un macigno, e se anche non lo
capiva, il fatto sta che era stralunato peggio che mai. Però non volle deporre ogni lusinga; mi
accarezzò ugualmente sperando di carpire forse alla mia ingenuità quello che raccoglieva prima
dall'ubbidienza. Avvisato da Amilcare io stava sull'intesa e spiava a mia volta la fisonomia
dell'avvocato come un barometro del tempo. Quando lo vedeva mogio, umile, annuvolato, correva a
far gazzarra coi compagni; e si facevano fra noi allegri brindisi alla libertà, all'eguaglianza, al
trionfo della Francia, alla repubblica e alla pace universale. Il vino costava allora pochissimo, e coi
tre ducati di mesata passatimi dal Conte, io era in grado di partecipare alle agapi di quei capi guasti.
Questo entusiasmo politico e filantropico poteva occupar l'animo d'un giovane come io era, non già
la religione intrigante mondana e furbesca del signor avvocato. Forse il vangelo puro di carità e di
santità mi avrebbe potuto entrare; ma ad ogni modo il passo era fatto. Divenni un volteriano
battagliero e fanatico. Stetti anche piú volentieri che mai a predicare, a disputare fra i miei
compagni di studio; e l'esser piú simile a loro me li fece giudicare meno flosci e spregevoli. Il fatto
sta che le idee rinfiammano, e che la vita comune del pensiero soffoca o attira a sé l'egoismo
privato. Da ciò avviene che l'egoismo inglese è proficuo alla nazione, benché comune e potente; in
altri paesi invece la carità è inutile perché casuale e slegata. Cosí quella gioventù in un solo anno
avea fatto un gran salto: formicolavano ancora le passioni, gli astii, le pigrizie di prima; ma il vento
che soffiava da occidente sollevava le menti fuori di quella cerchia compassionevole. In fondo forse
la paura, il vizio, l'inerzia poltrivano ancora; ma di sopra si slanciava la fede, capace 168



di grandi cose benché momentanee in indoli cosí fatte. Basta; io me ne accontentava: e d'altra parte,
conosciuto ben bene Amilcare, io m'era fitto in capo che tutti somigliassero a lui; il che non era pur
troppo. Come tutti i giudici che non hanno barba al mento, peccava allora in un estremo come
l'anno prima avea peccato nell'altro: assolveva per innocenti coloro che altre volte avea condannato
a morte. Amilcare mi trascinava colla sua foga di fede, di entusiasmo, di libertà, colle sue abitudini
di spensieratezza di giocondità e di audacia; con lui il sentimento che non fosse consacrato al bene
dell'umanità mi sembrava un sentimento dappoco.
Non mi ricordava di aver vissuto prima d'allora; la Pisana mi pareva una creatura piccina piccina,
quasi veduta in una valle dalle sommità azzurrine e pure d'una montagna; piú spesso la mi usciva di
mente affatto, poiché il mio cuore avea trovato cosa amare in vece di lei. Peraltro, rimasto che fossi
solo, avveniva nell'animo mio quasi una separazione di due elementi diversi, che mescolati
violentemente insieme ne componevano per poco un solo; ma poi lasciati sedare tornavano a
dividersi ciascuno dal proprio canto. La fede nella virtù, nella scienza, nella libertà sorgeva pura ed
ardente a cantar inni di speranza e di gioia; la memoria della Pisana si ritraeva in un angolo a
brontolare e a stizzirsi in segreto. Allora io mi dava attorno per confonder ancora quei sentimenti;
m'incaloriva artifiziosamente e anfanava tanto, che le piú volte vi riesciva. Ma perché ciò avvenisse
spontaneamente m'era proprio di mestieri la compagnia e l'esempio di Amilcare.
Intanto il romore delle armi francesi cresceva alle porte d'Italia; con esse risonavano grandi
promesse di uguaglianza, di libertà; si evocavano gli spettri della repubblica romana; i giovani si
tagliavano la coda per imitar Bruto nella pettinatura; per ogni dove era un fremito di speranza che
rispondeva a quelle lusinghe sempre piú vicine e vittoriose. Amilcare mi pareva pazzo; gesticolava,
gridava, predicava nei crocchi piú turbolenti, sui caffè e per le piazze. L'avvocato Ormenta
diventava sempre piú livido e musonato, io credo che fosse arrabbiato anche contro la Marchesa che
non si decideva mai a morire. Io bel bello nelle rade visite mi prendeva beffe di lui. Un giorno egli
mi parlò con un certo sapore amaro della mia amicizia con un giovine trevisano e mi avvertí quasi
beffardamente che se gli voleva bene doveva ammonirlo di essere meno corrivo a sussurrare nelle
sue parlate. La sera stessa Amilcare con parecchi altri scolari fu imprigionato e condotto a Venezia
d'ordine degli Eccellentissimi Inquisitori; a me credo si sparagnò quella sagra, perché speravano di
sgomentirmi e forse di ripigliarmi. Ma la codardia, grazie al Cielo, non s'apprese mai al mio
temperamento. Di quella vicenda toccata al mio amico io ebbi un dolor tale che mi fece odiare tre
volte tanto i suoi nemici, e m'infervorò piucchemai nelle nostre speranze comuni. Allora poi che
dall'avveramento di queste dipendeva la sua salute, la mia impazienza non conobbe piú freno.
Solamente il tempo si prese la briga di calmarmi. Ai primi impeti successe una tregua lunga e
dubbiosa. Le alleanze continentali si erano rafforzate; la Francia si ristringeva in sé, come la tigre
per uno slancio piú fiero; ma fuori si credeva ad uno scoramento fatale. La Serenissima patteggiava
con tutti, soffriva e barcamenava; gli Inquisitori sorridevano fra loro di vedersi sperperare un
temporale che avea fatto tanto fracasso; sorridevano, stringendo fra le unghie quei disgraziati che
avevano sperato nella grandine e nelle saette mentre tutto accennava ad un nuovo sereno di
bonaccia. Di Amilcare e di molti altri che lo avevano preceduto o seguito nelle carceri non si
parlava piú; solamente si mormorava che la Legazione francese aveva cura di loro e che non li
avrebbe lasciati sacrificare. Ma se la prossima campagna fosse sfortunata alla Francia? Io tremava
solo a pensarne le conseguenze.
Intanto una mattina mi capitò una lettera suggellata a nero. Il signor Conte mi partecipava la morte
del suo cancelliere, aggiungendo che in quasi due anni di studio io ne avea potuto imparare
abbastanza, che poteva sostenere l'esame quando voleva, e che corressi intanto presso di lui a
dirigere la cancelleria. Cosa provassi alla lettura di quel foglio, non ve lo saprei spiegare; ma credo
che in fondo fossi contento assai che la necessità mi richiamasse vicino alla Pisana. Senza Amilcare
e senza la speranza di riaverlo presto, Padova mi somigliava una tomba. Le mie speranze si
dileguavano ogni giorno piú; l'impazienza giovanile una volta delusa si volge facilmente in
scoraggiamento; e la cera gioconda e trionfale dell'avvocato Ormenta tornava a darmi la stizza.
Mediante una commendatizia del senatore Frumier sostenni con buon esito l'esame del secondo
anno; e partii poscia da Padova cosí sconvolto e confuso che nel mio cervello non ci 169



raccapezzava piú nulla. Peraltro mi sapea duro di togliermi di colà senza chiarirmi meglio delle
faccende di Amilcare, e confidando nel patrocinio della Contessa e de' suoi nobili parenti sperai che
a Venezia sarei venuto a capo di qualche cosa. Chiesi dunque consiglio ai miei pochi ducati i quali
mi permisero quella breve diversione se avessi usato la maggior parsimonia. Feci un fardello delle
mie robe, e le imbarcai sul burchio; indi cosí per creanza fui a prender commiato dall'Ormenta.
- Ah, buon viaggio, carino! - mi diss'egli. - Peccato che non siate rimasto con noi tutto l'anno; siete
accorto, e sareste tornato a visitarmi sovente, e forse anco la signora Marchesa vi avrebbe avuto al
suo circolo. Riveritemi il padre Pendola, carino; e fidatevi agli attempati un'altra volta. I giovani
credono troppo, e vi faranno fare dei cattivi negozi!
Capisco ora quello che volle dire il caro avvocato, ma egli mi credeva un volpone ghiotto ed avaro
simile a lui; allora non ci capii nulla. Dovetti peraltro, dietro suo invito, baciare in viso quel sucido
figliuolo, che funzionava al solito nell'andito colla sua vestaccia nera e puzzolente. Questa
cerimonia mi rese due volte piú gradita la mia partenza da Padova; e del resto lasciava l'incarico alla
fortuna di far comparire degno cancelliere un giovinastro di non ancora vent'anni.
Giunto a Venezia non perdetti tempo né ad ammirare San Marco né a passeggiar la riva, e deposto il
mio fardello in una locanda corsi al palazzo Frumier. Dio mio come trovai cambiata in quei pochi
anni la signora Contessa! La era divenuta piú scura, piú cattiva di fisonomia; il naso le si era
uncinato come ad uno sparviere, e gli occhi lampeggiavano di un certo fuoco verdognolo che non
augurava nulla di buono, e nel vestire mostrava una trascuranza quasi schifosa. Non avea piú né
nastri rosei, né merli alla cuffia; e i capelli grigi le ingombravano spettinati la fronte e le tempie.
Perciò, lo confesso, neppur la pietà di Amilcare poté indurmi a tentar qualche cosa da quella banda.
M'infinsi venuto a Venezia per ossequiarla e credetti aver addotto un'ottima scusa per riescirle
gradito; ma ella mi rispose un grazie cosí sgarbato che mi fece calare ogni forza giù dei ginocchi, e
mi tolsi da quella stanza che non vedea l'ora di essere in istrada. Peraltro uscito che fui
nell'anticamera, mi si rifece il cuore, e mi tornò il desiderio di vedere la contessina Clara e
confidarmi a lei. Mentre appunto mi volgeva in cerca d'un servo che mi conducesse da lei, ecco
venirmi incontro ella stessa che avea saputo del mio arrivo e non volea lasciarmi partire senza un
saluto. Tanta cortesia mi commosse e mi diede animo. La povera Contessina era tal quale l'avea
veduta l'ultima volta; piú pallida, peraltro, piú grave, e con due cerchi rossi intorno agli occhi che
dinotavano l'abitudine del pianto o di lunghissime veglie. Ma questi segni di dolore, anziché
togliere alla confidenza, vi aggiungevano l'incentivo della compassione. Mi apersi dunque con lei,
narrandole del mio amico, ed esponendole il desiderio ch'io aveva di sapere almeno perché lo si
sostenesse in prigione, e quando c'era speranza che lo lasciassero. La Contessina si turbò alquanto
udendo il caso di Amilcare, e piú la causa probabile del suo imprigionamento; e due o tre volte fu
per suggerirmi qualche spediente, ma poi la si tratteneva sospirandoci sopra. Finalmente lo
spettacolo del mio dolore la vinse, e mi disse che a Venezia c'era persona la quale dovea saperne di
ciò meglio che molti altri, e che io la conosceva, e che cercassi del dottor Lucilio Vianello che certo
mi avrebbe detto ogni cosa ch'io bramassi sapere intorno al giovane trevisano. Ma mi disse ciò
arrossendo, la poveretta, e raccomandandomi di non iscoprire altrui questo suo consiglio; e poi
quando io le chiesi dove avrei potuto trovare il dottor Lucilio, mi rispose di non saperne nulla, ma
che egli non avrebbe mancato di capitar qualche volta in Piazza ove era allora, come adesso, il
grande ritrovo di tutti i veneziani.
Infatti io tolsi commiato da lei, ringraziandola di tanta sua bontà, e piantatomi in Piazza aspettai
girando su e giù finché diedi di naso nel signor Lucilio. Le gelosie non mi frullavano piú pel capo, e
pieno di zelo pel maggior bene di Amilcare lo accostai risolutamente. Egli o stentò a conoscermi o
ne fece le viste, ma poi mi usò mille finezze, mi chiese conto de' miei studi, della mia vita; e da
ultimo mi domandò se avessi veduto la Contessa e sua figlia. Io gli narrai tutto, e come le avessi
trovate. Ed egli allora mi raccontò che la Contessa s'era data sfrenatamente alla passione del gioco,
come usavano le dame veneziane d'allora; che perdeva ogni giorno grosse somme di denaro, che gli
usurai le stavano a' panni, ch'ella non pensava ad altro che a riacquistare quanto aveva perduto, con
rischi piú gravi e pericolosi. Il suo temperamento avea sempre peggiorato; tiranneggiava la figliuola
peggio che mai, ed erano sette mesi che la poverina non usciva di casa che per andare 170



a messa a San Zaccaria, ov'egli la vedeva una volta per settimana. E poi scompariva come
un'ombra, e non la lasciavano nemmeno affacciarsi alla finestra perché le avevano destinato una
camera interna del palazzo. Quanto al poter penetrare fino a loro non avea mai potuto riescire; e sí
che la fama acquistatasi grandissima nella sua professione, gli aveva aperto le sale piú cospicue
della nobiltà. La Contessa era inesorabile; ed egli sapeva da fonte sicura che stava in trattative colle
monache di Santa Teresa perché la Clara fosse da loro accettata come novizia; soltanto faceva
ostacolo la dote, ché la Contessa era in grado di pagarne al momento non piú della metà, e secondo
la regola non potevano accettarla che dopo l'intero pagamento. La giovane si sarebbe piegata ai
voleri della madre, e se quel sacrifizio non era già consumato, lo si doveva a quelle differenze
d'interesse. Soltanto egli sperava che non avrebbe obbedito quando avessero voluto farla professare,
e che non si sarebbe divisa dal mondo colla barriera insormontabile dei voti. Lucilio mi narrava di
ciò colla rabbia forzatamente compressa di chi non può vincere un'opposizione giudicata frivola e
ridicola; ma da ultimo la sua fronte si era rialzata, e ben ci si accorgeva ch'egli non avea smesso
nulla dell'antico coraggio, e che sperava ancora e che le sue speranze non erano sogni. Quel suo
animo vigoroso e prudente non poteva acquetarsi in vane lusinghe, e perciò la sicurezza che travidi
nelle sue ultime parole mi diede qualche fiducia. Allora vedendolo piú tranquillo gli comunicai la
cagione dell'averlo io sí a lungo aspettato, non tacendogli anche, forse con un po' di furberia, che la
Clara stessa mi aveva a lui indirizzato. Parve allora che molte confuse memorie gli balenassero in
capo, e tornò a guardarmi come se fosse quello il primo momento che mi rivedeva.
- Da quanto tempo non avete piú notizia del padre Pendola? - mi chiese egli senza nulla rispondere
alla mia domanda.
- Oh da lungo tempo! - risposi io con qualche stupore di essere interrogato a quel modo. - Credo che
col reverendo padre non ce la intenderemo piú, e che egli per lo meno non sarà fatto contento del
fatto mio.
- Non vi aveva egli dato qualche commendatizia per Padova? - mi domandò ancor con un fare
svagato Lucilio.
- Sí certo; - soggiunsi - per un certo avvocato Ormenta che mi è andato fuori affatto dei gangheri, e
pochi mesi fa ho saputo che è in voce di essere una spia dei Serenissimi Inquisitori.
- Bene, bene, sarà: ma non parlate di cotali cose a voce alta qui in Venezia; il vostro amico deve
essere caduto in male acque appunto per questo.
- Oh sí, è facilissimo! egli parlava tanto forte da farsi udire da un capo all'altro della città e non
facea mistero delle sue opinioni.
- Infatti fu rimeritato, come vedete, della sua sincerità; tuttavia rassicuratevi che egli e i suoi
compagni stanno, credo, sotto la protezione della Legazione francese, e non interverrà loro alcun
male.
- Ne è ben sicuro, lei? Ma se la Francia è invasa dagli alleati, se...
Lucilio mi troncò la parola in bocca con una risata, laonde io lo guardai alquanto meravigliato.
- Sí, sí, guardatemi! - egli soggiunse. - Ho riso della vostra innocenza. Credete anche voi, come i
gazzettieri di Germania, che la Francia sia esausta, discorde e che si lascierà mettere i piedi sul collo
dal primo venuto!... Guardatemi in viso ancora!... Io non sono che un medico, ma vi garantisco che
ci vedo piú lungo assai di tutti questi politiconi in toga e parrucca. La Francia omai non è piú
solamente in Francia: è in Svizzera, è nell'Olanda, è in Germania, è in Piemonte, è a Napoli, è a
Roma, è qui! qui dove parliamo io e voi. Essa lo sa e si raccoglie, per attirarsi intorno le forze attive
dei nemici, e sbarazzarsene piú presto in un paio di colpi, e lasciar libero lo slancio agli amici, ai
fratelli di qui!... Vedete; cosí per abitudine io vi raccomandava poco fa di parlar adagio, e ora io
grido e non me ne curo. Gli è, vedete, che omai hanno paura, e che non si corre nessun pericolo.
Voi potete narrare quanto vi ho detto all'avvocato Ormenta ed anche al padre Pendola, che non me
ne importerebbe gran fatto.
In ciò dire Lucilio mi guardava con occhi fiammeggianti e severi, tantoché io fui costretto, contro
l'usanza, di chinare i miei. Ma egli ebbe forse compassione di quel mio smarrimento e mi diede una
mano a rialzarmi.
- Quanti anni avete? - mi chiese. 171



- Presto ne avrò venti.
- Solamente venti? animo allora; eravate un bambino e credevano di mettervi la benda, ma io spero
che non vi lascerete infinocchiare, o che vi ravvederete finché ne avete il tempo. Coraggio dunque;
confessatemi che la vostra amicizia per Amilcare e il vostro interessamento per lui presso di me è
un effetto di consigli altrui, non del vostro spontaneo sentimento...
- Oh chi vuol ella mai che mi spingesse a ciò!?
- Chi? il padre Pendola per esempio, o l'avvocato Ormenta!
- Essi? tutt'altro anzi: credo che mi sapranno pochissimo grado della mia intrinsichezza con quel
giovane; e infatti a lui ho dovuto di essermi disgustato di loro e delle loro trame frivole e inoneste.
- Frivole le loro trame? non tanto, ragazzo mio. Inoneste potrebbe darsi: ma non precipitiamo i
giudizi, perché chi difende la pagnotta ha molti e molti diritti. Credereste voi che il reverendo padre
e il degno avvocato sarebbero persone autorevoli e di rilievo se venisse un buon vento di giustizia
che buttasse a terra, sí, che buttasse a terra, tutti i privilegi della nobiltà e delle fraterie?... Essi
lavorano pel loro utile come gli altri pel proprio: non so cosa dirne!
Io mi stupii oltremodo di questa maniera di vedere di Lucilio; un odio aperto mi quadrava meglio di
questa fredda calcolata inimicizia; e il mio amico trevisano la pensava secondo me piú dirittamente
del dottore di Fossalta. Soltanto mi dimenticava che in questo la gioventù s'era sbollita, e il
sentimento s'era impietrato in profonda convinzione.
- Ma parliamo dunque di voi; - continuava egli intanto - voglio credervi che la contessina Clara vi
abbia indirizzato a me, e non l'avvocato Ormenta. Se cosí è, vivete tranquillo; il vostro amico
Amilcare è piú sicuro nella sua prigione che io e voi in Piazza. Lo direi anche al Collegio dei Savi il
quale se fosse savio avrebbe a cavare il suo pro' da questo giudizio. Ve lo ripeto, v'è gente che
veglia per lui; e non c'è pericolo che si lascino andar a male giovani cosí preziosi. Intanto voi
cercate di non lasciarvi abbindolare dal padre Pendola. Per carità, Carlino! Eravate un ragazzo di
mente e piú assai di cuore. Non guastatevi sul piú bello. Vi lascio per qualche visita che ho da fare
in questa casuccia di poveri diavoli. Cosa volete? l'amore della gente è la paga piú bella del medico.
Ma se vi fermate a Venezia, cercate di me all'ospedale dove sto sempre fino alle dieci del mattino.
- Grazie; - gli diss'io - se la mi assicura proprio che Amilcare...
- Sí, vi assicuro che non gli interverrà alcun male. Cosa volete di piú?
- Allora la ringrazio; e la riverisco. Io parto quest'oggi stesso.
- Salutatemi il Conte, la Contessina, i nobiluomini Frumier e mio padre se lo vedete - soggiunse
Lucilio. - Ohimè! salutatemi anche Fratta e Fossalta! Chi sa se quei solitari paeselli mi vedranno
mai piú!
Mi abbracciò e mi lasciò, credo, con istima migliore di quando mi aveva incontrato. Certo al
ripensarci poi mi parve che gli avessero riferito di me cose non troppo onorevoli; e in seguito venni
a sapere com'egli mi credeva venduto anima e corpo al padre Pendola. Ma l'ingenuità della mia
confessione l'aveva rimosso da questo avventato giudizio; senzaché la mia giovinezza lo lusingava
che non fossi tanto incallito nell'impostura, come pretendevano. Ad ogni modo imbarcato ch'io fui
col mio fardelletto sulla corriera di Portogruaro, la mia mente ebbe di che lavorare a riandar il
colloquio avuto con Lucilio; sopratutto l'autorità che era nelle sue parole, nel suo contegno mi parea
piú strana ancora che mirabile. Un semplice medico, un giovane paesano da poco trapiantato a
Venezia parlava e sentenziava a quel modo! Ergersi per poco ad arbitro dei destini d'una repubblica,
se non ad arbitro, a giudice e a profeta!... la mi sapeva un po' di commedia! Che fossi rimasto
corbellato? Che la mia inesperienza gli avesse offerto un'occasione di burlarsi saporitamente di me?
Quasi quasi mi rimordeva di avere abbandonato Amilcare a sí manchevole malleveria; ed è vero che
nulla piú avrei forse potuto tentare per lui, ma dubitava fra me che quella troppo facile confidenza
fosse effetto di poco animo e di infingardaggine. Mi riconfortava poi col pensiero che Lucilio non
era mai stato uno spaccamonti, e che per ingegno e per studio soprastava tanto agli altri uomini, da
darmi il diritto di crederlo superiore ad essi di antivedere e di potenza. Che egli fosse secretamente
addetto alla Legazione francese lo avea udito mormorare anche a Portogruaro l'autunno passato; e
allora alcune sue parole m'avevano riconfermato la verità di questa diceria. Tali relazioni forse lo
ponevano in grado di poter sapere e vedere nelle cose piú addentro degli altri; e in fin 172



dei conti poi io non ci trovava una causa per cui dovesse egli divertirsi a gabbarsi di me. Queste
considerazioni, unite al rispetto istintivo che nutriva per Lucilio e alla nessuna lusinga che poteva
avere di giovare ad Amilcare per qualche altra via, fecero ch'io mi acquietassi in quanto aveva
operato; anzi cessai a poco a poco di darmi pensiero della sorte dell'amico per badare alla mia.
Mano a mano che mi allontanava dalle lagune per entrare in quel laberinto di fiumane, di scoli e di
canali che uniscono a Venezia il basso Friuli, mi si abbuiavano nella mente le vicende di
quell'ultimo anno, e quelli vissuti prima vi ricomparivano col guizzante barbaglio dei sogni. Mi
pareva che la barca nella quale era mi rimenasse verso il passato, e che ogni colpo di remo
distruggesse un giorno della mia vita, e per meglio dire, mi riconquistasse uno dei giorni trascorsi.
Niente dispone meglio alla meditazione, alla mestizia, alla poesia di un lungo viaggio traverso a
paludi nella piena pompa della state. Quegli immensi orizzonti di laghi, di stagni, di pelaghi, di
fiumi, inondati variamente dall'iride della luce; quelle verdi selve di canne e di ninfee dove lo
splendor dei colori gareggia colla forza dei profumi per ammaliare i sensi, già spossati dall'aria
greve e sciroccale; quel cielo torrido e lucente che s'incurva immenso di sopra, quel fremito
continuo e monotono di tutte le cose animate e inanimate in quello splendido deserto mutato per
magia di natura in un effimero paradiso, tutto ciò mette nell'anima una sete inesauribile di passione
e un sentimento dell'infinito.
Oh la vita dell'universo nella solitudine è lo spettacolo piú sublime, piú indescrivibile che ferisca
l'occhio dell'uomo! Perciò ammiriamo il mare nella sua eterna battaglia, il cielo ne' suoi tempestosi
annuvolamenti, la notte ne' suoi fecondi silenzi, nelle sue estive fosforescenze. È una vita che si
sente e sembra comunicare a noi il sentimento di un'esistenza piú vasta piú completa dell'umana.
Allora non siamo piú i critici e i legislatori, ma gli occhi, gli orecchi, i pensieri del mondo;
l'intelligenza non è piú un tutto, ma una parte; l'uomo non pretende piú di comprendere e di dominar
l'universo, ma sente, palpita, respira con esso. Cosí io cedeva allora a questa corrente di sogni e di
pensieri che mi respingeva carezzevolmente alle beate memorie dell'infanzia. L'esule canuto che
torna al focolare domestico dopo avere sfruttato i suoi giorni sopra terra ingrata e straniera non è
certo piú lieto e commosso ch'io allora non fossi. Ma era tuttavia un contegno pieno di melanconia,
perché l'apparizione nei crepuscoli della memoria di una gioia passata somiglia alla visita notturna
d'un diletto defunto, e ci invita alla voluttà delle lagrime. Ricordava, insieme dimenticava e
sognava; ricordava le beatitudini del fanciullo, dimenticava i dolori dell'adolescenza, il
ravvedimento del giovane, e sognava un ritorno allegro e felice a quelle rive incantate d'Alcina,
donde cacciati una volta, invano si cerca di approdare ancora. Chi dopo una qualche assenza non ha
osato di fingere la propria amante cambiata per miracolo nell'amante ideale dei sogni, nella creatura
del nostro cuore e della nostra poesia?... Bambolaggine senza verità e senza fiducia della quale la
mente s'innamora; e la speranza e l'amore e ogni altro tesoro dell'anima si profonde a drappeggiar
vagamente una bambola immaginata. Io prendeva allora la mia Pisana in culla; non vedeva che i
suoi lunghi capelli, i suoi occhi dolcissimi, i suoi sorrisi da angelo; di lei fanciulletta ricordava la
grazia, l'ingegno, la pietà, e la voce soave e carezzevole; la vedeva poi crescere d'orgoglio e di
bellezza; ricordava i suoi moti magnanimi, i suoi gesti alteri, i suoi baci di fuoco; sentiva il suo
braccio tremar sotto il mio, vedeva il suo petto gonfiarsi ad una mia occhiata, e i suoi sguardi... Oh!
chi saprà descrivere com'ella avea saputo guardarmi, e come io ricordava allora, e ricordo perfino
adesso, il linguaggio celeste di quelle due pupille incantevoli! Come ricordare un solo di quei lampi
d'amore e sovvenirsi insieme delle nubi che lo offuscavano? No, l'anima sua, la parte piú bella e
spirituale di lei che viveva in quegli occhi, non si è insozzata nel fango della colpa. No, l'uomo non
è un congegno meccanico che produce umori e pensieri, ma è veramente un impasto d'eterno e di
temporale, di sublime e d'osceno, in cui la vita, diffusa talvolta equabilmente, si condensa tal'altra in
questa parte od in quella per trasformarlo in un eroe od in una bestia! Una parte divina splendeva
negli occhi della Pisana; e rimase sempre pura perché impeccabile. Ecco il perché di quella passione
violenta, immortale, completa ch'ella ha saputo inspirarmi; e che nessun prestigio di bellezza,
nessuna blandizie di sensi avrebbe potuto prolungare oltre al sepolcro di lei nel cuore d'un vecchio
ottuagenario. Io adorava, io compativa lo spirito schiavo ed immemore, ma sempre dolente e
redivivo da' suoi lunghi torpori. 173



A Portogruaro quelle mie fantasticherie ebbero a fare un gran capitombolo. Tutti parlavano delle
stranezze della Pisana; perfino sua zia me ne mosse cenno pregandomi col mio criterio di porvi
qualche riparo, giacché il Conte, per quanto gliene avessero dette, non s'ingeriva di nulla. Ella lo
aveva perfin consigliato di collocarla in sua casa; ma le aveva risposto che la ragazza non voleva a
nessun patto, e cosí si lasciava menar pel naso dalla figlia con gravissimo danno della sua
riputazione.
- Sentite, Carlino - mi diss'ella - se si può dare di peggio. Raimondo Venchieredo le sta sempre
intorno ostinatamente; ella gli tien bordone con centomila moine che è una vera sconcezza a
vederli; ma poi quand'egli venne a chiederla seriamente in isposa, che oggimai l'ha diciotto anni e si
potrebbe pensarvi, essa dichiarò solennemente che non lo avrebbe preso mai per marito e che la
lasciassero stare. Si dice che vi covi sotto un amore piú vecchio con Giulio Del Ponte, ma non si
capisce poi perché ella strapazzi sempre questo giovine e lusinghi invece quell'altro che si è
proposta di rifiutare. Oltracciò Giulio è quasi povero, e tanto malandato di salute che non gliela
danno lunga fino alla primavera ventura!...
- Come? Giulio è a questi estremi? - io sclamai.
- Sí, poveretto; - soggiunse la gentildonna - e a dirvi la verità sarebbe quasi meglio che se ne
andasse, perché non attraversi ogni buon collocamento della Pisana come il dottor Lucilio ha fatto
colla Clara. Quella almeno era quieta, ragionevole cristiana, e si è potuto trattenerla dal fare
spropositi. Ma con costei?... Uhm! non ci spero nulla, e temo che voglia diventare il disonore della
famiglia.
Io mi dimenticai sul momento della Pisana per ricordarmi di Giulio; e lo dichiaro a mia lode, che le
tristi novelle della sua salute mi desolarono. Infatti nell'ultima volta che l'aveva veduto, aveva
notato il suo pallore piú tetro del solito, e una difficoltà di respiro che gli mozzava a mezzo le
parole. Ma ne accagionava unicamente i crucci e le battaglie inseparabili da un amore colla Pisana;
anzi vedendo nelle sue pene quasi la mia vendetta ne godeva barbaramente. Dopo il cattivo
pronostico della Frumier cominciai a discerner meglio e a temere ch'egli non fosse la prima vittima
dell'indole bollente e sfrenata della fanciulla; mi dolsi della sua sventura e piú forse del delitto che
avrebbe macchiato la coscienza di chi lo uccideva a quel modo senza misericordia e senza pensarci.
Le colpe di coloro che amai, ebbero sempre virtù di affliggermi piú che i miei stessi dolori; credo
che a quel tempo avrei perdonato alla Pisana l'amore per Giulio purché ella gli ridonasse con quello
la salute e la vita. Pur troppo infatti ebbi campo a persuadermi che le paure della Frumier non erano
fallaci. La sera stessa vidi la Pisana a Portogruaro; amorosa, timida, taciturna con me, come chi
avesse bisogno d'amore e di pietà; lusinghiera e provocatrice col Venchieredo, indifferente e
beffarda con Giulio. Raimondo aveva dimenticato i rifiuti della Clara, e le lusinghe della Pisana lo
riconducevano in casa Frumier, dove forse avea sperato ricattarsi di quelli coll'acquisto di un
boccone piú ghiotto e desiderato. E lo sfuggirgli di questo, altro non avea fatto che attizzargli
viemmaggiormente le voglie; poiché la Pisana, pur respingendolo come marito, lo accettava, lo
accarezzava in qualità di vagheggino. Il giovine scapestrato, se potea ottener di contrabbando quello
che avea cercato di avere legalmente, si sarebbe tenuto il piú furbo e felice degli uomini; e il
contegno della Pisana dava piuttosto ansa a questa lusinga. Se aveste veduto qual era in tali
frangenti lo stato compassionevole del povero Giulio, potreste capire come la pietà ammutisse in
me perfino l'interesse dell'amore. Cosa quasi incredibile! Io aborriva il Venchieredo non per conto
mio, ma per conto di Giulio; io era geloso della Pisana piú per lui che per me, e lo spettacolo di quel
giovane, pieno d'animo di cuore d'ingegno che si disfaceva dolorosamente pel cancro segreto e
inesorabile d'una passione infelice, mi metteva in cuore quasi un rimorso dell'odio che altre volte gli
aveva serbato. Vi sembro troppo buono?... Non c'è caso: era fatto cosí. Quella lunga scuola di
abnegazione e di pazienza, al fianco della Pisana, mi avea fruttato una pietà quasi eroica a profitto
dei miseri. Ne diedi la prova in seguito colla mia condotta, la quale se potrà tacciarsi di sciocca, non
potrà mancare di qualche lode per coraggio e per generosità.
Il Venchieredo portava addosso tutto lo sfarzo della felicità. Nel volto, nel gesto, nel vestire, nel
parlare si conosceva il giovane contento del fatto suo, che non ha nulla a desiderare, e che non può
pensare ad altro che alla propria gioia, tanto essa è grande e potente. 174



La contentezza gli rabbelliva le guance d'una fiamma rosea e vivace, gli rendeva snella e leggiera la
persona, facile e colorita la parola. Vedea tutto bello, tutto buono, tutto incantevole; ognuno gli
faceva festa, perché lo spettacolo d'una gran felicità racconsola gli uomini, colla fiducia di poterla
anch'essi un giorno o l'altro raggiungere. La Pisana era tutta per lui; tremava e abbassava gli occhi a'
suoi sguardi, sorrideva al suono della sua voce, lo seguiva in ogni movimento. Come io l'aveva
veduta ragazzina per Lucilio, tale la vedeva allora già donzella per Raimondo; lo stesso turbamento,
la stessa veemenza non trattenuta né da pudore né da paura, e un incanto di voluttà cresciuto a mille
tanti nel pieno splendore della sua bellezza di diciott'anni. Io l'amava allora disperatamente per me,
la odiava per lo spietato martirio cui ella condannava il povero Giulio, la disprezzava per la sua
perfida idolatria a un giovinastro frivolo e scostumato com'era il Venchieredo. Non so quale smania
mi sentissi in cuore di calpestarla di svillaneggiarla: insuperbiva fra me di amarla ancora, e di poter
dire tuttavia che l'avrei ceduta ad un altro per salvargli la vita! Ella invece procedeva innanzi cieca
come il carnefice. Cieca! Ecco la sua scusa: credo ch'ella non vedesse nulla, non s'accorgesse di
nulla. Le sue passioni furono sempre cosí eccessive che le vietarono di discernere alcuna cosa fuori
di loro. A veder l'anima straziata di Giulio dibattersi in un corpo smunto e consumato per lottare
ancora per difendersi fino alla morte contro il facile e sereno predominio di Raimondo, venivan
proprio agli occhi le lagrime. Il fuoco delle pupille, lo splendore dello spirito che un tempo gli
trapelava dal volto era scomparso; con ciò ogni sua bellezza s'era spenta, perch'egli non ne aveva
altra; fino la maestà del pallore pareva insozzata dalle macchie brune e verdastre di cui la chiazzava
il sangue corrotto dalla bile. Pareva un malato di pellagra, e la vergogna del proprio aspetto toglieva
ogni coraggio a' suoi sguardi, ogni sicurezza alle sue parole. Il brio, già attutito al soverchiar
dell'amore, sforzava indarno il coperchio sepolcrale della disperazione. Brillava a tratti come un
fuoco fatuo di cimitero; e lo sforzo di volontà, che lo accendeva momentaneamente, ricadeva poco
stante in un peggiore abbattimento. Aveva piaciuto per esso; per esso era stato amato; senz'esso
doveva perire; egli lo sapeva, e infuriava fra sé di non poterne avvivare almeno un funebre lampo
colle ceneri dell'anima sua. Morire sfolgorando era ormai la sua unica speranza d'amore e di
vendetta; ma piú si ostinava, e meno gli ubbidiva l'ingegno affiocato dalla malattia e dalla passione.
Io rimasi costernato dagli ultimi sforzi di un'anima moribonda che fra le rovine d'un corpo già fatto
per lei simile a un sepolcro, anelava invidiosamente a quella parte di bene ch'era stata sua e che le
veniva rapita da una forza giovane, arrogante e spensierata. Mi pareva di veder Lazzaro agonizzante
di fame, che chiede agli epuloni le briciole della mensa e non ottiene che scherno e ripulse. Ma
fosse almeno stato cosí! Giulio avrebbe trovato un'ultima gioia nello sfogo di un'ira giusta e
magnanima; sarebbe morto colla fede che le sue parole a vendetta della sua sciagura avrebbero
risonato eternamente nell'anima della spergiura. Nulla di ciò invece: la Pisana non aveva per lui né
occhi né orecchi: egli moriva goccia a goccia, senza lusingarsi che il rantolo della sua maledizione
avrebbe turbato un istante la felicità del suo sorriso!
Durante quella lunga sera accumulai nel cuore tanta compassione per quel poveretto, che addussi al
Conte qualche pretesto per rimanere a Portogruaro, e lo lasciai partire soletto colla Pisana, la quale
si maravigliò non poco di cotal mia stravaganza. La attribuí forse a gelosia, e mi buttò un'occhiatina
che potea essere di conforto o di gratitudine; ma io ne ebbi orrore, mi rivolsi precipitosamente, e
lasciando il Venchieredo guardar la carrozza che si dileguava, presi a braccetto il Del Ponte, e lo
trassi lunge da quella casa. Questi mi seguiva a malincuore, ansava come un naufrago che sta per
perdere l'ultima tavola, e teneva la testa rivolta ostinatamente ad osservare la contentezza del
fortunato rivale.
- Giulio, che fai?... - gli dissi scotendolo. - Ritorna in te! abbracciami! non mi hai ancora salutato!...
Mi guardò quasi trasognato, indi, poiché fummo nel buio d'una calle remota, mi mise le braccia
intorno al collo senza parlare né piangere. Cosí non ci eravamo lasciati. Egli allora trionfante e
felice non s'avvedeva di me misero ed avvilito; m'avea fatto della mano un cenno di commiato,
quasi di protezione e di pietà; io non avea né voluto né potuto stringere la mano di chi mi rubava la
ricchezza dell'anima mia. Oh quanto mutati ci ricongiungeva la fortuna! Io sotto il peso d'un doppio
disinganno aveva il coraggio di compatire a lui piú che a me stesso, a lui decaduto dalla ricca
noncuranza del trionfo alla mendicità della sventura, a lui tanto crudele e nocivo contro 175



 di me un anno prima, quanto a lui stesso lo era allora Raimondo.
- Giulio, che fai? - tornai ancora a dire sollevandogli la fronte. - Tu vuoi ammalarti e ci riesci a
forza di esser crudo e spietato in te stesso.
- Voglio ammalarmi?... No, no, Carlo, - rispose egli con voce fioca e straziante - voglio anzi
guarire, voglio vivere! voglio che la giovinezza rifiorisca sul mio volto, che le allegre immagini si
ricoloriscano alla mente, che l'anima si rigonfi come la gemma del rosaio al soffio primaverile, e
che trabocchi fuori in lieti discorsi, in frizzi faceti, in cantici smaglianti d'amore di poesia! Voglio
che la luce scacci dal mio volto le tenebre della melanconia, e il bel sole della vita vi rianimi queste
fattezze smorte ed appassite! Sarà un miracolo; sarà un trionfo. Chi ha sul volto l'altera e grossolana
bellezza della carne, una volta che l'abbia perduta deve aspettarne il ritorno dopo una lunga e incerta
convalescenza; ma chi risplende nel viso per l'interna fiamma dello spirito può ritrovare in un
momento la luce ammaliatrice d'una volta. L'anima non è soggetta alle lungherie della medicina; né
la passione ha l'andamento greve e compassato della malattia; essa corrode e rimpolpa, essa uccide
e risuscita! È veleno e balsamo ad un tempo. Io l'ho visto le cento volte, l'ho provato per esperienza,
lo proverò ancora!...
Egli parlava con enfasi febbrile, le parole gli si affollavano sulle labbra confuse e smozzicate;
rivedeva nella mente un barlume dell'antico splendore e non voleva perderlo; ma gli venia meno la
lena e il respiro convulso affannato s'agitava in mezzo a quel tumulto di pensieri, di speranze, di
illusioni, come un guerriero ferito a morte tra fantasmi di gloria e delirii di comando.
- Calmati, Giulio! - soggiunsi io non so se piú impietosito o spaventato da quell'orgasmo - vedi che
della vita ne hai nell'anima oltre il bisogno; appunto la soverchia vitalità ti opprime; bisogna
rintuzzarla. Io conosco il tuo male, e ne conosco anche il rimedio. So che ami disperatamente, come
si ama quella donna che è venuta incontro all'amor nostro e ci ha stregato la fantasia colle gioie piú
dolci che l'amor proprio e la voluttà sappiano ammannire, lavorando di conserva! Ora quando un
cotal amore è divenuto un tormento, che si tratta di fare per guarire? Studiarne le origini, guardarne
la fonte piú in noi stessi che in altrui. Fu un inganno, fu un granchio preso; ecco tutto. Rialzati e ti si
porgerà il destro di coglierlo un'altra volta, se sarai debole tanto da degnarti!...
- Capisco - entrò egli a dire amaramente - capisco, amico mio, cosa mi domandi. Credi che io pure a
mia volta non ti abbia conosciuto?... Ti ho perduto di vista in seguito, ma dapprincipio mi era
accorto che tu pure amavi la Pisana. Figurarsi se doveva prendermi soggezione d'un fanciullo!...
Ora poi che sei grande roseo tarchiato intendi accampare i tuoi diritti, e ti garba meglio accamparli
contro un avversario che contro a due! Vieni a dirmi pietosamente: "Ritirati pel tuo meglio; me ne
saprai grado: vedi le mie spalle? esse hanno speranza e forza di recarti al cataletto". Non è vero che
questo è il sugo del tuo ragionamento?
- No, non è vero! - sclamai, compassionando in questi ingiusti sospetti la tormentosa diffidenza del
malato. - Non è vero, Giulio, e tu lo sai ch'io non son capace d'una frode, e ch'io non m'abbasserò
mai a pregar un rivale!... Ah, lo sapevi dunque?... Sí, io ho amato la Pisana quand'era fanciullo; non
voglio nasconderti nulla, io la amo ancora; e per questo appunto mi duole di vederla inesorabile
contro di te!
- Inesorabile? lo credi dunque! - gridò egli afferrandomi convulsivamente la mano.
- Inesorabile come chi non ricorda, come chi non vede - io soggiunsi.
- Ma dunque tu vorresti persuadermi dell'impossibile! - riprese egli. - Vorresti darmi a credere che ti
dia noia il veder la tua amante crudele verso un altro!... O impostore, o codardo, ecco qual vuoi
comparirmi!... Ancora ancora io fui indulgente a crederti impostore. Se cosí non fosse io ti
disprezzerei maggiormente, e avrei ribrezzo del tuo vile compianto! come d'un lenocinio pagato.
- Taci, Giulio, taci! - sclamai trattenendo un impeto di sdegno e ponendogli una mano sulla bocca. -
Sí, tu l'hai detto; io inorridisco di vedere non la mia amante, ma colei che amo piú della vita,
torturare e uccidere spensatamente un'anima come la tua; vorrei purgarla da questa taccia,
risparmiarle questo rimorso!... Poiché, sappilo, Giulio, e vedi se sono sincero, io so e sento di
doverla amar sempre e sarebbe per me un dolore infinito quello di amare non una vanerella, non una
spensierata, non una sirena, non una furia e un'assassina!...

– Amala dunque, amala pure! - rispose egli con voce soffocata dai singhiozzi. - Non vedi 176



– che sono un'ombra? i tuoi scrupoli vengono tardi; ella mi ha già ucciso; e le sua labbra sono
vermiglie dal sangue che mi ha succhiato. Talvolta m'illudo ancora; è superbia, è speranza di
vendetta! Ma poi mi torna il coraggio della verità, e godo quasi di scongiurar fronte a fronte
la furia che mi divora. Va', io mi vendico fin d'ora della felicità che attende te pure, e che
s'aspetta a tutti quelli che aspetteranno pazientemente! Va', se vuoi amare una cosa abbietta,
immonda, spregevole, senz'anima, senza cuore e senza ingegno; cerca la bambola istupidita
dalla ubbriachezza dei sensi e accecata dall'orgoglio! nata donna nella crudeltà nella
sciocchezza nella lascivia, e bambola eterna in tutto il resto, anche nella pietà che è la scusa
delle donne e che a lei fu negata per un mostruoso prodigio della natura!... I tuoi diritti sono
innegabili; nasceste insieme nella corruzione, potete amarvi senza vergogna alla vostra
maniera, come si amano i rospi nel pantano, e i vermi nel cadavere!...

La sua voce si era rianimata; egli parlava e camminava come un demente; sentiva scricchiolare i
suoi denti come volessero arrotare la punta a quelle parole d'imprecazione e di sprezzo. Ma io era
armato nel cuore contro a tali ferite, e lasciai sfogarsi quel suo impeto di furore e di sdegno, finché
racquistò almeno la calma della stanchezza. Allora tentai un ultimo colpo, fidando nella rettitudine
delle mie intenzioni che Dio sa se potevano essere piú generose.
- Giulio - gli bisbigliai gravemente all'orecchio - tu hai giudicato la Pisana!... Or guarda adunque se
cosí come la conosci il tuo orgoglio ti permette d'amarla.
- E tu l'ami pur tu? - rimbeccò egli con fare aspro e riciso.
- Sí, io l'amo; - soggiunsi - perché mi vi usai fin dalla nascita, perché quell'amore non è un
sentimento ma una parte dell'anima mia, perch'esso è nato in me prima della ragione, prima
dell'orgoglio!
- E in me dunque? - riprese egli quasi piangendo - credi tu che due anni non l'abbiano radicato in
me cosí profondamente come in te dodici o quindici?... Credi tu ch'egli fosse un trastullo per me?...
Non vedi che muoio solo perché esso mi è tolto? L'orgoglio, tu dici, l'orgoglio?... Sí, io sono
superbo; mi duole di cedere altrui quello ch'io possedeva e di non poter nulla nulla per
racquistarlo!... Oh se sapessi con quanti spasimi, con quante lagrime, con quante viltà comprerei ora
un raggio fuggitivo di bellezza, un barlume momentaneo di spirito, un giorno un giorno solo della
mia vita rigogliosa d'una volta!... Se sapessi quante lunghe ore sto dinanzi allo specchio
contemplando con rabbiosa impotenza lo smarrimento delle mie sembianze, gli occhi pesti e
annebbiati, le carni ingiallite e rugose!... Sono orribile, Carlo, orribile davvero! Fo raccapriccio a
me stesso; fossi una donna da trivio non concederei un bacio al disgraziato che mi somigliasse. Uno
scheletro ritto ancora, ma non vivo non animato! Almeno mi restasse l'energia spaventosa del
fantasma! Mi vendicherei collo spavento, colle maledizioni! Ma l'anima si ritira da me, come
l'acqua del fiume dalla sponda inaridita: tutto appassisce, tutto manca, tutto muore! Mi restano solo
memorie e desiderii; un popolo sconsolato di pensieri muti e rabbiosi che non sa nemmeno gridare
per destar compassione.
Allora solamente egli tacque, allora solamente io intravvidi con ribrezzo la profonda disperazione di
quell'anima, e la pietà stessa rimase stupita e paralitica. Era un martire dell'orgoglio, piú ancora che
dell'amore: e tuttavia non so quale interna pressura mi traeva a tentare ogni sacrifizio per cercar di
salvarlo. Credo che amassi tanto la Pisana da credermi a parte perfino delle sue colpe e de' suoi
doveri di riparazione; fors'anco mirava in altrui quello che io stesso avrei potuto diventare, e la
paura mi eccitava alla carità. Mi ricordai di aver udito il Del Ponte opporsi talvolta alla satirica
miscredenza di Lucilio e di qualche altro nel crocchio del Senatore; laonde mi parve utile tentare
anche questo mezzo.
- Giulio, tu almeno sei cristiano! - ripresi dopo un breve silenzio. - Puoi dunque chieder conforto a
Dio e rassegnarti.
- Sí, infatti son cristiano! - mi rispose egli - e mi rassegno, e ne do prova bastevole col non
ammazzarmi.
- No; dicon che non basta; bisogna seguitare la pratica delle altre virtù cristiane, oltre la
rassegnazione; bisogna essere caritatevoli agli altri ed a sé.

– Lo sono fin troppo; non ho ancora schiaffeggiato lei, non ho sbranato quel nobile liscio 177



–  e cialtrone che mi opprime colla sua arroganza! Ti par poco?...
- Bada, Giulio, che la passione ti fa essere parziale verso te ed ingiusto verso gli altri. La Pisana è
colpevole, ma il Venchieredo, per quanto...
- Non parlarmi di lui!... Per pietà non parlarmi di lui, perché mi dimentico alle volte perfino i
comandamenti di Dio!...
- Or dunque ti parlerò di me: vedi se la passione ti accieca sui tuoi doveri? Poco fa dovevi
ringraziarmi e mi hai insultato!...
- Ti ho insultato perché infatti tutto il tuo contegno di questa sera mi sembra ancora molto bizzarro;
ma ora voglio crederti; ti ringrazio delle buone intenzioni. Sei contento?
- Sarei piú contento se volessi aiutarti de' miei consigli per vivere meno infelice!
- Mi aiuterò invece de' miei per morire. Son cristiano, credo al paradiso, e tutto sarà finito. Dubito
peraltro di poter morire perdonando!.. Oh sí, ne dubito assai; ma la malattia sarà lunga, mi
fiaccherà, e sarò convertito se non da altro dalla debolezza. Dio voglia passarmela buona!...
- No, per carità, Giulio, non finire di avvelenarti con questi tetri pensieri!...
- Vedi anzi che ora son calmo, che sto meglio, che mi par di esser guarito. Hai fatto benissimo a
farmi risovvenire di Dio. Questa notte, scommetto che dormirò, e sí che da due mesi non godo una
tanta ventura. Ho piacere di doverla a te: guarda se sono ingiusto ora!... Mi perdoni, non è vero,
Carlo?
Io gli buttai le braccia al collo; quelle sue ultime parole, benché intinte ancora di qualche amarezza,
mi toccarono il cuore piú che le smanie di prima. Sentii il suo cuore battere sul mio
precipitosamente, come quello d'un viaggiatore che ha fretta d'arrivare; baciai quel suo volto scarno,
e madido tutto d'un sudore gelato; indi lo vidi entrare in casa, lo udii tossire a piú riprese nel montar
le scale e mi tolsi di là col malcontento di chi ha fatto una buona azione ma pur troppo inutile.
Il giorno seguente me n'andai a Fratta prima dell'alba, giacché tutta la notte non avea fatto altro che
volgere in capo i disegni piú strani e le speranze piú inverosimili. Stetti molte ore in cancelleria a
ravviare le faccende d'uffizio, coll'aiuto di quel vecchio sornione di Fulgenzio; riverii poscia il
Conte e Monsignore, questo sempre piú morbido e paffuto, quello incartocciato come una vecchia
cartapecora abbrustolita sulla bragiera. Ma mi tardava l'ora di sbrigarmi per parlare alla Pisana, e
finalmente fui libero e la trovai che la scendeva dalla camera della nonna per andare a pigliar fresco
nell'orto. La Faustina e la signora Veronica che le stavano alle coste scantonarono in cucina
ghignando fra loro per lasciarla sola con me. Io mi sentii rivoltare lo stomaco e seguii la fanciulla
con un'occhiata lunga e pietosa.
- Finalmente ti si vede! - mi diss'ella la prima.
- Come finalmente? - risposi io - ci siam veduti e salutati mi pare anche iersera.
- Iersera sí! ma non eravamo soli, e la gente, a dirti il vero, comincia a darmi soggezione.
- Hai ragione, iersera non eravamo soli: c'era molta gente; fra gli altri Raimondo Venchieredo e
Giulio Del Ponte.
Io introdussi questi due nomi per giungere al discorso che voleva intavolare con lei, ma ella ci
odorò all'incontro un grano di gelosia, e credo che me ne seppe buon grado.
- Il signor Giulio Del Ponte - soggiunse ella - e il signor Raimondo di Venchieredo non mi fanno
adesso né caldo né freddo; peraltro sono anch'essi gente come gli altri, e non mi ci trovo piú di fare
spettacolo pubblicamente de' miei sentimenti.
- Questo sarebbe un gran bene, Pisana; ma col fatto non mantieni la promessa. Ieri per esempio mi
pare che i tuoi sentimenti pel signor Raimondo fossero abbastanza chiaramente espressi, e che
Giulio li comprendesse a meraviglia.
- Oh non mi secchi piú il signor Giulio! ho anche troppo fatto e sofferto per lui!
- Dici davvero? hai sofferto per lui?

– Figurati!... io gli voleva un po' di bene ed egli se ne ingalluzzí tanto che s'era, credo, messo
in capo di sposarmi. Ma già sai come la sentano i miei su questo tasto del matrimonio.
Sarebbe stata una replica di quella brutta commedia di Clara e di Lucilio; io ho dovuto
metter giudizio anche per lui, gli ho parlato fuor dei denti, e per ridurlo meglio a ragione ho
preso a far meno la ritrosa con Raimondo. Lo crederesti che al signor Giulio               178



– non andò a sangue questa mia ragionevolezza,
– egli che se mi voleva bene doveva appunto incoraggiarmivi?... Cominciò a far il patito il

geloso e ti confesso che, in onta a tutto, mi faceva anche compassione; ma cosa doveva fare?
seguitare ad ingannarlo e a menarlo di palo in frasca?... Fu meglio come ho pensato io,
tagliar il male alla radice; la ruppi affatto con lui, e buona notte. Allora fu che si mise sotto
Raimondo sul serio, e questo, ti dico la verità, mi conveniva come marito; ma mentre
appunto che si bisbigliava da tutti d'una prossima domanda formale da parte sua, ecco
capitarmi addosso Del Ponte cogli occhi fuori della testa, e a gridare che se avessi sposato
Raimondo, si sarebbe ammazzato, e che so io altro! Io forse fui troppo credula troppo buona,
ma cosa vuoi? non ci penso troppo alle cose e questo è il mio difetto, tantoché per consolarlo
per quietarlo e piú ancora per liberarmene gli promisi che non avrei sposato Raimondo. E da
ciò provenne che lo rifiutai, benché, ti giuro, egli mi piacesse, e sentissi di fare un gran
sacrifizio!... Questa è amicizia, mi pare! cosa doveva fare di piú?

- Oh diavolo! - soggiunsi io - Giulio non mi ha detto nulla di ciò!
- Come, tu gli hai parlato a Giulio? - sclamò la Pisana.
- Sí, gli ho parlato ieri sera, perché mi faceva compassione la sua cera desolata per la brutta maniera
con cui lo trattavi.
- Io trattarlo con brutta maniera?
- Caspita! non gli hai rivolto mai neppur un'occhiata!
- Oh bella! dovrebbe anche ringraziarmene! Se avessi continuato a lusingarlo, avrebbe finito col
disperarsi piú tardi; meglio è separarsi da buoni amici ora, finché il male è sanabile.
- Sembra che questo male non sia tanto sanabile come tu credi. Forse tu non ci badi, ma egli ne
soffre all'anima di vederti incapricciata del Venchieredo e noncurante di lui. La sua salute peggiora
di giorno in giorno, ed io credo che la passione lo consumi.
- Cosa dunque mi consiglieresti di fare?
- Eh!... il consiglio è difficile; ma pur mi sembra che, giacché hai promesso di non maritarti col
Venchieredo, dovresti romperla addirittura anche con questo.
- Per rappiccarla con Giulio? - m'interruppe malignamente la Pisana.
- Anche; se senti proprio di volergli bene - risposi io con uno sforzo violento sopra me stesso. - Ma
ad ogni modo, separata che ti fossi da Raimondo, egli si affliggerebbe meno, e chi sa che anche
senza il rimedio dell'amor tuo non giunga a guarire.
La Pisana si raddrizzò accomodandosi i capelli sulle tempie e sorridendo accortamente. Ella
credette che tutta quella mia manovra non tendesse ad altro che a liberare il campo da ambidue i
pretendenti a mio totale benefizio.
- Si potrà provare, purché tu mi aiuti - ella soggiunse.
- Non so in che possa aiutarti: - le risposi - ieri sera anche senza di me facevi benissimo i tuoi soliti
vezzi al Venchieredo: e non hai mostrato di accorgerti che io fossi tornato da Padova se non al mio
entrar nella sala, per un lieve saluto.
- Oh bella! e se avessi voluto vendicarmi della tua stessa freddezza?
- Via, via bugiarda! E l'altra sera di che ti vendicavi dunque? Credi che io non sappia da quanto
tempo dura questa tua scalmana per Raimondo!
- Ma se ti ripeto che tutto era per distoglier Giulio! Vorresti che avessi il coraggio di dargli un
rifiuto se mi piacesse sul serio?
- Vedi, come fai smacco alla tua stessa virtù?... Ti vantavi pure poco fa del tuo rifiuto come di un
gran sacrifizio!
La fanciulla restò attonita confusa e stizzita. Era la prima volta che le sue lusinghe non mi
trovavano pronto a farmi corbellare; e questo appunto la spronò a insistervi perché non era donna da
ritrarsi da nessuna cosa senza prima averla spuntata.
In fatto, fosse merito della mia presenza, della predica, o della sua bontà; il fatto sta che il suo
bollore per Raimondo si sfreddò tutto d'un colpo, e il povero Giulio si vide onorato da alcuni di
quegli sguardi che tanto piú sembrano cari quando sono da lunga pezza insoliti. In fondo in fondo,
peraltro, ella non dedicava a lui che la parte d'attenzione che gli veniva come 179



 persona della conversazione; e le premure della donzella tornavano a poco a poco a concentrarsi in
me. Andò tant'oltre questa mia fortuna che ne fui turbato e sconvolto. A Fratta, vicino alla Pisana,
ammaliato dalle sue occhiate, dalla sua bellezza, infiammato dalle sue parole, rade, bizzarre, ma
talvolta sublimi e tal'altra perfin pazze di delirio d'amore, io dimenticava tutto, io riprendeva la
servitù d'una volta, era tutto per lei. Ma a Portogruaro mi si rizzava dinanzi come una larva la faccia
cadaverica e beffarda di Giulio: io aveva paura, rabbia, rimorso; mi pareva ch'egli avesse diritto di
chiamarmi amico sleale e traditore e che la Pisana avesse fiutato meglio di me la innata viltà del
mio cuore quando aveva sospettato che non pel bene di Giulio ma pel mio io cercassi distoglierla
affatto dal Venchieredo. Eppure quella sete inesauribile, quel diritto che ci sembra avere a un'ombra
almeno di felicità, combatteva sovente cotesti scrupoli. Quando mai era io stato l'amico di Giulio?
Non era anzi egli stato il primo a romper guerra con me, rubandomi l'affetto della Pisana, o almeno
attirandone a sé la parte piú fervida e bramata? Qual amante sfortunato non ha aperto l'adito alla
rivincita e non se ne giova? E poi non aveva io adoperato verso di lui con ottime intenzioni? Se
queste intenzioni in mano della fortuna le avean servito per favorir me, doveva io confessarmi
colpevole; o non piuttosto approfittar della mia ventura, giacché me ne cadeva il destro? - La
coscienza non s'acquetava a questi argomenti. "È vero", rispondeva, "è vero che non vi è ragione
alcuna per cui tu debba essere l'amico di Giulio; ma quante cose non accadono senza apparente
ragione? La stima, la somiglianza delle indoli, la compassione, la simpatia generano l'amicizia. Il
fatto sta che per quanto tu dovessi odiar Giulio, appena arrivato da Venezia, la sua miseria i suoi
tormenti te lo hanno fatto amare; gli dimostrasti affetto d'amico; tanto basta perché tu debba
allontanare perfino il solo dubbio che le tue profferte d'allora non fossero sincere. Hai avuto rimorso
del suo smarrimento per conto della Pisana, e non vuoi averlo per te?... Vergogna! Impari le
sofisticherie dell'avvocato Ormenta e a non essere galantuomo colla pretesa di parerlo. Volevi che
la Pisana sacrificasse il Venchieredo per la salute di Giulio, or dunque adesso sacrifica te, o ti
dichiaro un codardo!".
Quest'ultima intemerata della mia padrona mi persuase. A poco a poco con mille accorgimenti, con
mille sforzi tutti premeditati e dolorosi, mi ritirai dalla Pisana. Ella invece si apprendeva a me
coll'umiltà del cagnolino cacciato; ma quella sentenza di codardia mi minacciava sempre nel cuore;
io soffocava i miei sospiri, nascondeva i miei desiderii, divorava le lagrime, e cercava lungi da lei la
solitudine e l'innocenza del dolore. Tanto feci che, fosse consapevole assentimento a' miei disegni, o
riscossa d'orgoglio, od altro, ella cessò dal perseguitarmi; e allora toccò a me tornarmi a dolere di
quella freddezza, provocata con tanta arte, con tanta costanza. Il giovine Venchieredo, per poco
geloso di me, si rallegrò in breve di non vedermi piú in casa Frumier e di sapermi trascurato. Ma
argomentava male di credersi destinato a raccoglier di nuovo i frutti del mio abbandono. La Pisana
non badava per allora né a lui né ad altri, o se mostrava qualche preferenza, l'era piuttosto a favore
di Giulio Del Ponte. Questi accoglieva quei rari contrassegni di benevolenza, come il calice del
fiore riceve avidamente dopo un mese d'arsura qualche goccia di rugiada. Se ne ravvivava tutto, e a
ravvivarlo meglio contribuiva il credere che non al mio sacrifizio né alla generosità della Pisana, ma
alla propria virtù si dovesse quel rilievo d'amore. Ciò io aveva temuto e sperato insieme. Il tumulto
che si rimescola nell'animo all'azzuffarsi della pietà della gelosia dell'amore e dell'orgoglio, non può
essere dichiarato cosí facilmente; figuratevi di esser nel caso, se potete, e vi saranno chiare le
continue contraddizioni dell'animo mio.
Raimondo intanto, frodato della sua lusinga, non disperava per nulla di soperchiare un nemico cosí
malconcio e avvantaggiato di poco com'era il Del Ponte. Ma la sicurezza ch'egli mostrava sull'esito
di quel duello, allontanava da lui piucchealtro il cuore della Pisana. Le donne son come quei
generali cui preme piú l'onore della bandiera che la vittoria; accondiscendono a capitolare, ma
vogliono esser cinti dalle parallele e minacciati dalle bombe. Un'intimazione alla bella prima, senza
apparecchi militari e senza avvisaglie, non la si fa che alle fortezze di poco conto; e non v'è figliuola
d'Eva cosí spudorata da confessare di esser tale. Raimondo, respinto colle belle parole, tornò
all'assalto coi regali. La Pisana era piú orgogliosa che delicata e accettò coraggiosamente i regali
senza quasi domandare da chi le venissero. Passeggiera contentezza per Raimondo, e nuova bile per
me. Ma dopo tutto, la segreta soddisfazione d'una buona opera mi teneva il cuore in una        180



calma triste e monotona bensí, ma non priva di qualche diletto. Adoperava anche possibilmente di
metter in pratica una delle massime ereditate da Martino, di dimenticare cioè i piaceri venutimi
dall'alto, e di cercarli al basso fra i semplici e gli umili. A questo mi erano continua occasione le
faccende di cancelleria. Ho la vanagloria di credere che dal tempo dei Romani in poi la giustizia
non fosse amministrata nella giurisdizione di Fratta colla rettitudine e colla premura da me
adoperata. Un briciolo di cuore, qualche po' di studio e di ponderazione aiutata da un discreto buon
senso mi dettavano sentenze tali che la firma del Conte era onorata di potervi fare in calce la sua
comparsa. Tutti portavano a cielo la pazienza, la bontà, la giustizia del signor Vice-cancelliere: la
pazienza soprattutto, che è altrettanto rara quanto necessaria in un giudice di campagna. Ho veduto
alle volte taluno fra questi arrovellarsi infuriare tempestare pel tardo ingegno delle parti; andar coi
pugni al muso dell'attore, minacciar bastonate al reo convenuto, e pretendere da essi quella
moderazione quella chiaroveggenza quel riserbo che son frutto solamente di una lunga educazione.
Appetto ai ragionamenti bisogna ficcarsi in capo che gli ignoranti son come i bambini; bisogna
perciò usare la logica lenta e minuziosa d'un maestrucolo elementare, non la retorica sommaria d'un
professorone d'Università. La giustizia vuol essere largita, ma non imposta; e convien mantenerle la
sua fama, il suo decoro di giustizia colla persuasione, non darle colore di arbitrio coi rabbuffi e
coll'arroganza. Finché non si muti il galateo dei tribunali foresi, i codici alla gente di campagna
parranno non differenti per nulla dalle antiche sibille. Sentenziavano perché di sí, e chi aveva
ragione non ci capiva meglio di quello cui si dava torto. Avvezzo dalla culla a vivere fra gente rozza
e ignorante, io non durai fatica a vestirmi di questa tolleranza; anzi la mi venne di suo piede, perché
non si potea farne senza. E il mio esempio fu efficace anche sugli uomini di Comune incaricati della
giustizia piú minuta; sicché non si udirono piú tanti lagni per la tal trascuranza a favore di questo, o
per la tal rappresaglia a carico di quello. L'Andreini, il vecchio, era morto poco prima del
Cancelliere; e suo figlio che gli era succeduto non fu restio a secondare il mio zelo pel buon
andamento delle cose giurisdizionali. Il Cappellano era al colmo della consolazione; non lo
inquietavano piú per la sua amicizia collo Spaccafumo; e purché costui, che cominciava a darsi
all'ubbriachezza, non turbasse la pace festiva con qualche baruffa, era in facoltà di far visita cui piú
gli piacesse. Il bando era scaduto, la sua vita, è vero, non somigliava a quella di tutti; ma non si
potea parlar male, e ciò bastava perché io non lo angariassi senza costrutto.
Qualche inverno prima, per un mal di petto ribelle, gli era mancata la Martinella, che solea
provvederlo di sale di polenta e delle derrate piú necessarie. Allora dunque egli usciva piú spesso
dalle lagune per provvedersele da sé; ma del resto non se ne sapea nulla a viveva come un'ostrica in
mezzo alle ostriche. Il Cappellano mi disse ch'egli si ricordava di quella sera quando mi avea recato
in groppa fin vicino al castello, e che se ne lodava sempre per la buona riuscita che avea fatto e pei
grandi diritti che aveva alla gratitudine del Comune. Le lodi dello Spaccafumo mi lusingavano non
poco: quelle poi del vecchio piovano di Teglio mi mandavano in estasi. Ed egli me le decretava con
un certo fare autorevole e moderato, come chi ha facoltà di darle e di negarle; e poi non convien
tacere che le glorie del discepolo riverberavano in volto al maestro. Per lui io rimasi sempre lo
scolaretto dalle orecchie spenzolate, e il latinante da quattro sgrammaticature al periodo. Perfino
Marchetto ci trovava il suo conto della mia amministrazione, perché la sua pancia cominciava a
brontolare delle troppo lunghe cavalcate, ed io glielo sparagnava coi spessissimi componimenti. I
faccendieri e Fulgenzio mio aiutante brontolavano; perché le liti degli altri erano la loro pasqua, ma
io non ci badava al malumore dei tristi, e a quest'ultimo sopratutto rivedeva le bucce assai di
sovente perché si ravvedesse della sua vecchia usanza di farsi pagar a doppio le proprie fatiche dal
giurisdicente e dalle parti. Giulio Del Ponte m'ebbe ad avvertire di non urtarmi troppo con lui,
perché colla sua umiltà e con la sua gobba aveva voce di esser ben sentito da chi poteva molto. Ed
io ripensando al processo del vecchio Venchieredo mi capacitai benissimo di questi sospetti; ma il
mio dovere soprattutto; ed io avrei lavato il muso ai Serenissimi Inquisitori nonché ad una loro
sucida spia se li avessi colti in flagrante di disonorare il mio ufficio. C'era del resto un altro
personaggio che senza farne le viste mi mandava di cuore a tutti i diavoli; e questi era il fattore. La
mia presenza, la mia nuova autorità avea sgominato certi suoi vecchi sotterfugi di mangerie e di
rubamenti. Io ne aveva scoperto la trafila, gliel'avea perdonata, ma non gli avrei 181



perdonato in seguito; ed egli sel sapeva e sopportava la mia sorveglianza con discreto malumore. Il
Conte del resto era felicissimo di risparmiar il salario del Cancelliere; e non parlava né di farmi fare
gli esami né di mettermi in posto regolarmente. Quelle condizioni di ripiego gli accomodavano
assai. Ed io tirava innanzi abbastanza contento delle benedizioni che mi venivano da tutti per la mia
imparzialità, per la mia premura, sopratutto poi per la moderazione nel riscuotere le tasse. Donato, il
figliuolo dello speziale, e il mugnaio Sandro, da antichi rivali che mi erano stati, divenuti allora
miei compagni ed amici, mi crescevano il favor della gente coi loro panegirici. Insomma, io
provava allora la verità di quella massima, che nello zelante adempimento dei proprii doveri si
nasconde il segreto di dimenticare i dolori e di vivere meno male che si può.
La salute di Giulio Del Ponte che pareva ristabilirsi ogni giorno piú era la piú cara ricompensa che
m'avessi dei miei sacrifizi. Io riguardava quel miracolo come opera mia, e mi sarà perdonato se fra
me osava insuperbire. Raimondo, stanco stanchissimo di veder la Pisana portare gli abiti donatigli
da lui e affibbiarsi i suoi spilloni senza tornar per nulla alle tenerezze d'una volta, se l'avea svignata
pulitamente. Giovandosi delle dissensioni che inacerbivano sempre piú in casa Provedoni, e della
vecchiaia omai quasi impotente del dottor Natalino, persuase egli Leopardo di accasarsi a
Venchieredo per aiutarvi il suocero. Il buon pastriccione, sempre piú infinocchiato dalla Doretta,
accondiscese; e cosí tutti dicevano che il signor Raimondo era ben fortunato di abitar colla ganza
sotto le stesse tegole. Il solo marito non credeva a ciò; egli era innamorato e piú che innamorato
servitore di sua moglie. Cosí le cose s'erano raccomodate o bene o male per tutti; ma il mondo non
era solamente Fratta, e fuori di là i romori i guai le minacce di guerre e di rivoluzioni crescevano
sempre. Le novelle di Venezia si chiedevano ansiosamente, si commentavano, si storpiavano, si
ingrandivano e formavano poi il tema a burrascose contese dintorno al focolare del castello.
Il Capitano provava, come due e due fanno quattro, che le paure erano esagerate e che la Signoria
avvisava saggiamente di ristare dai provvedimenti straordinari, perché i Francesi, anche con ogni
buon vento in poppa, avrebbero dovuto impiegare tre anni al passaggio delle Alpi, e altri quattro ad
un avanzamento dalla Bormida al Mincio. Numerava le linee di difesa, le forze dei nemici, i
capitani, le fortezze; insomma, secondo lui quella guerra o sarebbe finita al di là dei monti, o al di
qua sarebbe caduta in retaggio alla generazione seguente. Giulio Del Ponte e qualchedun altro che
veniva da Portogruaro non erano di questo parere; secondo loro i vantaggi degli alleati eran ben
lungi dall'assicurar completamente la Repubblica contro le esorbitanze dei Francesi, e questi di lí a
due, di lí a tre mesi poteva benissimo darsi che avessero già invasi gli Stati di terraferma, e lo stesso
Friuli. Il Conte e Monsignore rabbrividivano di queste previsioni; e toccava poi a me distruggere i
cattivi effetti di tante soverchie e precoci paure.
Cosí barcheggiando si venne alla primavera del '95. La Repubblica di Venezia avea già riconosciuto
solennemente il nuovo governo democratico di Francia; il suo rappresentante Alvise Querini aveva
fatto al Direttorio la sua chiacchierata, e a saldare la recente amicizia s'era anzi dato lo sfratto da
Verona al Conte di Provenza. Il Capitano diceva: - Fanno benissimo. Pazienza ci vuole e non por
mano subito alla borsa e alla spada. Vedete? le cose si vanno già raffreddando laggiù! Quelli che
ammazzavano i preti, i frati ed i nobili, l'hanno finita anch'essi sul patibolo: la crisi può dirsi nel
decrescere, e la Repubblica se l'è cavata senza esporre a pericolo la vita d'un uomo. - Rispondeva
Giulio: - Fanno malissimo; ci metteranno i piedi sul collo; si tace ora per gridar piú forte di qui a
poco. Ora che ci par d'essere avvezzi al pericolo, e pericolo non c'è, verrà il pericolo vero e ci
troverà assopiti e sprovveduti. Dio ce la mandi buona, ma alla meglio non ci faremo la miglior
figura! - Io mi accostava all'opinione di Giulio, tanto piú che Lucilio mi avea scritto da Venezia che
sperassi bene, ché mai la sorte del mio amico non era stata piú vicina a un propizio rivolgimento.
Ma la sua invece, la sorte del povero dottorino, subí a que' giorni un grave tracollo. La Clara fu
relegata finalmente al convento di Santa Teresa; e a Fratta se n'ebbe la novella quando la Contessa
scrisse perché le mandassero i danari della dote: ella diceva di essersi intanto impegnata con un
usuraio, ma che non si voleva udir parlare di termini troppo lunghi con quei torbidi che c'erano
allora. Il Conte sospirò molto e molto; ma raccolse anco una volta i danari richiesti, e li mandò alla
moglie. Io mi accorgeva pur troppo che la famiglia correva alla rovina, e dovea limitarmi a stagnare
qualche goccia della botte, lasciando poi che lo spillone gettasse a piena gola, perché 182



 da quel lato non potea rimediare. Al Conte non mi arrischiava, al Canonico era inutile, al fattore
dannoso il mover parola: e la Pisana, cui ne accennai qualche volta, mi rispondeva squassando le
spalle, che alla mamma non si potea comandare, che le cose erano sempre ite cosí, e che già lei non
se ne dava fastidio, ché avrebbe vissuto in una maniera o nell'altra. La tristarella pareva essersi
corretta di molto dalle sue bizzarrie. Senza mostrarsi né adirata né contenta del mio riserbo, mi
trattava con bastevole confidenza; e a Giulio poi faceva sempre buon viso, benché si vedesse che
non era nella solita smania de' suoi innamoramenti. La maggior parte della giornata la passava in
camera della nonna, e pareva si fosse preso l'assunto di farle dimenticare la lontananza della sorella
maggiore; ma la povera vecchia, omai affatto imbecillita, non era neppure piú in grado di esserle
riconoscente de' suoi sacrifizi. Questi non diventavano perciò che piú meritori. Quando la nuova del
noviziato della Clara fu sparsa nei dintorni, capitò in castello il Partistagno che non vi si era piú
fatto vedere dopo l'esito tragico-comico della domanda solenne. Egli urlò strepitò e sragionò molto;
spaventò il Conte e Monsignore, e partí dichiarando che andava a Venezia a chieder giustizia e a
liberare una nobile donzella dall'inconcepibile tirannia della sua famiglia. Il tempo trascorso lo avea
persuaso sempre piú del valore irresistibile de' proprii meriti, e contro tutte le ragioni che aveva per
ritenere il contrario, si ostinava a credere che la Clara fosse innamorata di lui, e che i suoi parenti
non gliela volessero concedere per qualche causa misteriosa ch'egli si proponeva di svelare in
seguito. Infatti si udí poco dopo ch'egli avea levato il campo da Lugugnana per trasportarlo a
Venezia; e da Fratta si affrettavano a dar di ciò contezza a Venezia; ma non essendo venuti di colà
ulteriori ragguagli, si finí coll'acquietarsi nella fiducia che il grande sussurro del Partistagno
dovesse svamparsi in chiacchiere.
Frattanto quello ch'io già prevedeva da un pezzo avvenne pur troppo. La salute del signor Conte
andava scadendo di giorno in giorno: e alla fine ammalò gravemente e prima che si potesse
prevenirne la Contessa del pericolo, egli spirò senza accorgersene fra le braccia del Cappellano, di
monsignor Orlando e della Pisana. Il dottore Sperandio gli aveva cavato ottanta libbre di sangue, e
recitò poi un numero straordinario di testi latini per provare che quella morte era avvenuta per legge
di natura. Ma il defunto, se avesse potuto buttar un'occhiata fuori della cassa, sarebbe rimasto quasi
contento di esser morto tanta fu la pompa del funerale. Monsignor Orlando pianse con moderazione
e cantò egli stesso l'ufficio d'esequie con voce un po' piú nasale del solito. La Pisana se ne disperò ai
primi giorni piú ch'io non avessi creduto possibile: ma poi tutto ad un tratto ne parve smemorata. E
quando vennero i Frumier a prenderla e ad avvertirla che la volontà di sua madre la richiamava a
Venezia, parve che tutto dimenticasse per la grandissima gioia di cambiar la noia di Fratta coi
divertimenti della capitale. Ella partí quindici giorni dopo; e soltanto nell'accomiatarsi parve che il
dolore di doversi separare da me soverchiasse la contentezza di correre a una vita nuova piena di
splendide lusinghe. Io le fui grato di quel dolore, e dell'averlo essa lasciato travedere senza alcuna
superbia. Conobbi ancora una volta che il suo cuore non era cattivo; mi rassegnai e rimasi.
La mia presenza a Fratta era proprio necessaria. Narrare la confusione che vi avvenne dopo la morte
del Conte sarebbe discorso troppo lungo. Usurai, creditori, rivendicatori calavano da ogni parte. I
beni messi all'asta, le derrate sequestrate, i livelli ipotecati: fu un vero saccheggio. Il fattore se la
svignò dopo aver abbruciati i registri; restai io solo, povero pulcino, ad arrabattarmi in quella
matassa. Per soprassello le istruzioni mi mancavano affatto e da Venezia capitavano solamente
continue ed affamate richieste di danaro. I Frumier mi erano di pochissimo aiuto; e poi il padre
Pendola credo ci soffiasse sotto contro di me, e mi guardavano allora piuttosto in cagnesco. Io
peraltro risolsi di rispondere coi fatti: e sudai e lavorai e n'adoperai tanto, sempre col pensiero in
testa di giovare alla Pisana e di esser utile a chi bene o male mi aveva allevato, che quando il
contino Rinaldo capitò a prender le redini del governo, gli ottomila ducati di dote delle Contessine
erano assicurati, i creditori pagati o acchetati, le entrate correvano libere, e i poderi, diminuiti di
qualche appezzamento in qua ed in là, continuavano a formare un bel patrimonio. I guasti c'erano
ancora purtroppo, ma di tal natura che davano tempo ad esser sanati. Peraltro io non fui l'ultimo a
credere che per tal operazione un signorino di ventiquattr'anni uscito allora allora di collegio (la
Contessa ve lo avrebbe lasciato fino a trenta senza la morte del marito) non era l'uomo piú adatto.
Basta! non sapeva che farci, e mi proposi solamente di tenerlo d'occhio per potergli 183



giovare con qualche consiglio. Del resto mi ritirai nella cancelleria ove, sostenuti i miei esami,
diventai poco dopo cancelliere in formis.
Giulio Del Ponte, non potendo piú reggere al tormento della lontananza, avea seguito la Pisana a
Venezia. Io rimasi solo soletto a consolarmi del bene che aveva fatto, a farne ancora quando poteva,
a vivere di memorie, a sperar di meglio dal futuro, e a leggere di tanto in tanto i ricordi di Martino.
Quella vita, se non felice, era tranquilla utile occupata. Io aveva la virtù di contentarmene.
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