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Il y a tant dans ce livre que je ne sais par où l’aborder...Les mœurs siciliennes au 
XVIIIe siècle? C’est esquissé avec finesse mais pas essentiel, ce pourrait presque 
être un roman contemporain. La vie d’une femme nous occupe entièrement ; tout 
est vu à travers elle, 3e personne mais omniprésente : elle est sourde-muette depuis 
un traumatisme d’enfance, et ne peut que voir (avec quelle acuité) et sentir (avec 
quels vertiges) le monde qui s’agite devant elle. Aucun dialogue donc dans ce 
roman, mais des billets échangés avec son entourage. On la voit grandir, se marier à 13 ans, contrainte, 
avec un vieil oncle. Avoir de lui  une ribambelle d’enfants. Les voir grandir à leur tour. Veuve enfin, 
elle continue à sourire au monde, à le déconcerter par ses manières libres et généreuses dans une 
société frivole et égoïste. Chaque chapitre est un petit tableau de genre. Inoubliable de volupté 
campagnarde celui des vendanges. Irrespirable, celui de la visite malodorante aux pauvres gens. 
Délicatissime, celui de sa découverte tardive du plaisir d’aimer. 
La richesse de vocabulaire peut être un frein, j’ai personnellement renoncé à plonger dans le 
dictionnaire et surfé gaiement sur les descriptions. Mais il en reste assez pour savourer ce roman 
étonnant de sensibilité, et richissime. 
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