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Cent romans fleuves réunis en un volume de 200 pages. En voici un : 

 

«  Rapide, une ombre court le long des barbelés, à travers les tranchées, près 

des silhouettes des armes qui se découpent dans la nuit : le messager est pris 

d'une grande hâte, une furie heureuse le guide, une impatience sans répit. Il 

porte un pli qu'il doit remettre à l'officier responsable de la place forte, lieu de 

morts nombreuses et de quantité de clameurs, de lamentations, d'imprécations. Le messager 

agile traverse les grands méats de la longue guerre. Ça y est, il a rejoint le commandant : un 

homme taciturne, attentif aux bruits nocturnes, aux fracas lointains, aux éclairs rapides et 

insaisissables. Le messager salue, le commandant — un homme d'un certain âge déjà, au visage 

rugueux — déplie le message, l'ouvre et lit. Ses yeux relisent, attentifs. « Qu'est-ce que ça veut 

dire ?» demande-t-il curieusement au messager, étant donné que le texte de la dépêche est écrit 

noir sur blanc, et que clairs et communs sont les mots employés. « La guerre est finie, mon 

commandant », confirme le messager. Il consulte sa montre : « Elle est finie depuis trois 

minutes.» Le commandant relève la tête, et c'est avec une infinie stupeur que le messager 

aperçoit sur ce visage quelque chose d'incompréhensible : une impression d'horreur, d'effroi, de 

fureur. Le commandant tremble, il tremble de colère, de rancœur,  de désespoir. 

 

« Fiche-moi le camp, charogne !» ordonne-t-il au messager ; celui-ci ne comprend pas, le 

commandant se lève et, de la main, il le frappe au visage. « Décampe ou je te tue ! » Le messager 

s'enfuit les yeux pleins de larmes, d'angoisse, comme si l'effroi du commandant s'était emparé 

de lui. Donc, pense le commandant, la guerre est finie. On en revient à la mort naturelle. Les 

lumières vont s'allumer. Il entend des voix lui parvenir des positions ennemies ; on crie, on 

pleure, on chante. Quelqu'un allume une lanterne. Partout la guerre est finie, il ne subsiste 

aucune trace de guerre, les armes précises et rouillées sont définitivement inutiles. Combien de 

fois l'ont-ils pris en mire pour le tuer, ces hommes qui chantent. Combien d'hommes a-t-il tué 

et fait tuer dans la légitimité de la guerre ? Car la guerre légitime la mort violente. Mais à présent 

? Le visage du commandant est inondé de larmes. Ce n'est pas possible : il faut que l'on 

comprenne immédiatement, une fois pour toutes que la guerre ne peut pas finir. Lentement, 

péniblement, il soulève son arme et vise les hommes qui chantent, là-bas, qui rient et 

s'embrassent, les ennemis pacifiés. Aucune hésitation, il commence à tirer. » 
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