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Cent romans fleuves réunis en un volume de 200 pages. En voici un :

« Rapide, une ombre court le long des barbelés, a travers les tranchées, pres
des silhouettes des armes qui se découpent dans la nuit : le messager est pris
d'une grande hate, une furie heureuse le guide, une impatience sans répit. Il
porte un pli qu'il doit remettre a 1'officier responsable de la place forte, lieu de
morts nombreuses et de quantité de clameurs, de lamentations, d'imprécations. Le messager
agile traverse les grands méats de la longue guerre. Ca y est, il a rejoint le commandant : un
homme taciturne, attentif aux bruits nocturnes, aux fracas lointains, aux éclairs rapides et
insaisissables. Le messager salue, le commandant — un homme d'un certain age déja, au visage
rugueux — déplie le message, 1'ouvre et lit. Ses yeux relisent, attentifs. « Qu'est-ce que ¢a veut
dire ?» demande-t-il curieusement au messager, étant donné que le texte de la dépéche est écrit
noir sur blanc, et que clairs et communs sont les mots employés. « La guerre est finie, mon
commandant », confirme le messager. Il consulte sa montre : « Elle est finie depuis trois
minutes.» Le commandant reléve la téte, et c'est avec une infinie stupeur que le messager
apercoit sur ce visage quelque chose d'incompréhensible : une impression d'horreur, d'effroi, de
fureur. Le commandant tremble, il tremble de colére, de rancceur, de désespoir.

« Fiche-moi le camp, charogne !» ordonne-t-il au messager ; celui-ci ne comprend pas, le
commandant se léve et, de la main, il le frappe au visage. « Décampe ou je te tue ! » Le messager
s'enfuit les yeux pleins de larmes, d'angoisse, comme si l'effroi du commandant s'était emparé
de lui. Donc, pense le commandant, la guerre est finie. On en revient a la mort naturelle. Les
lumicres vont s'allumer. Il entend des voix lui parvenir des positions ennemies ; on crie, on
pleure, on chante. Quelqu'un allume une lanterne. Partout la guerre est finie, il ne subsiste
aucune trace de guerre, les armes précises et rouillées sont définitivement inutiles. Combien de
fois 1'ont-ils pris en mire pour le tuer, ces hommes qui chantent. Combien d'hommes a-t-il tué
et fait tuer dans la 1égitimité de la guerre ? Car la guerre 1égitime la mort violente. Mais a présent
? Le visage du commandant est inondé de larmes. Ce n'est pas possible : il faut que l'on
comprenne immédiatement, une fois pour toutes que la guerre ne peut pas finir. Lentement,
péniblement, il souléve son arme et vise les hommes qui chantent, la-bas, qui rient et
s'embrassent, les ennemis pacifiés. Aucune hésitation, il commence a tirer. »
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