GIORDANO Paolo, La solitudine dei numeri primi (Mondadori, 2008, 300p., e

1a solitadine del numert |

trad. Nathalie Bauer au Seuil, 2009 : La solitude des nombres premiers)

C'est la rencontre de deux adolescents solitaires. Alice, encore enfant, a eu un
accident de ski qui 1'a rendue boiteuse pour la vie. Cette difformité 1'isole de ses
camarades et elle développe une sévere anorexie. Mattia, encore trés jeune lui
aussi, a ¢té responsable de la disparition de sa sceur jumelle handicapée.
Marqué par ce drame, il s'inflige des mutilations et se tient volontairement a I'écart de tous par
un mutisme presque total. Il ne vit que pour les chiffres et les mathématiques, pour lesquels il
a un don exceptionnel.

Les nombres premiers représentent une petite catégorie de l'ensemble des nombres, leur
particularité est de n'étre divisibles que par un et par eux-mémes. Mais il en est des plus rares,
les nombres premiers jumeaux. Ils sont voisins, mais tout de méme séparés 1'un de l'autre par
un nombre, un seul : par exemple 11 et 13, puis 17 et 19, puis 41 et 43, et ainsi de suite. On
les trouve de plus en plus espacés a mesure que l'on progresse dans la série infinie des
nombres premiers.

Ainsi sont Alice et Mattia, deux étres isolés et perdus dans le monde des humains,
instinctivement attirés l'un vers l'autre, mais insuffisamment pour pouvoir partager une
véritable intimité. Ils se rapprochent puis s'éloignent, se retrouvent puis ne se donnent plus
signe de vie.

Ce premier roman de Paolo Giordano lui a valu d'étre, a 26 ans, le plus jeune écrivain de tous
les temps a obtenir le prix Strega. Le livre a été édité en Italie a plus de deux millions
d'exemplaires, il a été traduit et publi¢ dans pratiquement tous les pays européens. Il a
également été porté au cinéma en 2010. Malgré ce succes, les critiques de lecteurs qu'on peut
lire sur des sites littéraires sont tres partagées. C'est aussi le cas en ce qui me concerne.

J'ai trouvé le récit un peu froid, clinique, insuffisamment riche sur le plan émotionnel. Est-ce
d( au cursus universitaire de l'auteur, chercheur en physique des particules ? En revanche,
c'est peut-€tre a sa culture scientifique qu'on doit le grand soin porté a la construction du récit.
Au début, on est tenu en haleine par ce qu'il pourrait advenir a Alice et Mattia. Mais peu a peu
on s'exaspere qu'ils se complaisent chacun dans son propre mal de vivre, qu'ils n'en finissent
pas de se regarder le nombril au lieu d'essayer de se créer un avenir ensemble.

Si la fin du livre consacré a leurs premieres années d'adulte s'étire en longueur, les deux cent
premiéres pages - le drame initial de chacun, leur rencontre a 1'adolescence, le développement
de leur amitié - sont trés prenantes.

Les paragraphes descriptifs sont au passé simple ou a l'imparfait, avec peu de subordonnées,

ils sont entrecoupés de dialogues courts en discours direct. L'écriture de Giordano est

dépouillée et facile a lire, sa relative froideur est en phase avec le peu de chaleur humaine que
dégagent les deux protagonistes.
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Ce roman, non sans quelques analogies autobiographiques, met en scéne I'histoire pathétique
de ses deux héros, Alice et Mattia, que rien ne prévoyait de réunir au-dela de deux
traumatismes subis dans leur enfance. Le récit en séquences alternées nous conduit du choc
initial a leurs maturités respectives.



S'agira-t-il d'une rencontre romanesque et d'une évolution affective ? Ou bien d'une solitude
structurée selon une logique mathématique ? Le récit se construit autour de la notion de temps
et d'espace au sens physique du terme comme au niveau métaphorique. Comme une ellipse
par exemple apte a faire reconstruire la chronologie des trois ages qui séparent 1'enfance (et le
choc initial) de la maturité.

De quel coté 'auteur se place-t-il ? Mattia et Alice parviendront-ils a se rejoindre ?
C'est avec un style analytique d'une grande concision pour ne pas dire pudeur que 1'auteur nous permet
de visualiser avec un trés grand réalisme ces deux figures. Serait-ce le propre d'une pensée
mathématique ? Au-dela des situations et des anecdotes, cet ouvrage et ces destins acquiérent une
portée universelle.
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