FLAIANO Ennio (1910-1972), Tempo di uccidere (1947, Rizzoli 2013, 312 p.) trad.
Georges Charbonnier et André Frédérique chez Gallimard, 2009 : Un temps pour tuer.

Durant la campagne d’Erythrée en 1936, un jeune lieutenant italien, lors d’un
déplacement solitaire dans la campagne locale, blesse involontairement une femme, §3
qu’il achévera pour ne pas la laisser souffrir. A partir de ce moment, le remords TERd of
taraudera sa conscience et empoisonnera sa vie.

Mais un autre fait, la présence de stigmates de la lepre sur ses mains, I’aménera a
devenir un officier a la limite de la félonie.

Jacques BONNEFOND
novembre 2012

D’Ennio Flaiano on sait surtout qu’il fut le scénariste de Federico Fellini, journaliste aussi. On sait
moins qu’il fut romancier, auteur en particulier de ce Tempo di uccidere, publié en 1947, plusieurs fois
remanié et couronné par le Premio Strega.

Le récit que nous propose Flaiano est suivi d’un carnet de notes, véritable journal tenu par 1’auteur
entre novembre 1935 et mai 1936, durant la campagne militaire d’Ethiopie a laquelle il participa en
tant que sous lieutenant. Ces notes confirment, par la distance qu’elles installent avec le récit, que
celui-ci, bien qu’ayant une dimension historique n’est pas une chronique de guerre mais plutét un
parcours individuel avec une portée symbolique indéniable.

Fatigué d’attendre les secours aprés un accident de camion, le jeune militaire qui raconte son histoire
(et souffre d’une rage de dent), s’aventure seul dans une forét impénétrable, jonchée de charognes de
mulets et de cadavres divers abandonnés aux hyénes et aux corbeaux. Sa détermination est
impérieuse : il rejoindra le haut plateau qu’il apergoit au-dela de la riviére qui a creusé 1’étroite vallée
ou il cherche sa voie. Sa premiére erreur sera de prendre un raccourci qui va 1’éloigner de son but et lui
offrir un spectacle inattendu, une sorte de mirage : au milieu des arbres, une jeune femme nue, la téte
couverte d’un turban blanc, se lave dans une flaque, « accosciata come un buon animale domestico ».
Le désir du soldat est d’abord combattu par le besoin de retrouver sa route, par une fatigue certaine,
une certaine mauvaise foi aussi (il a sur lui les lettres de sa femme). Mais ce désir va s’affirmer
lentement, rencontrer le refus de la jeune femme qui va d’abord céder par indolence (« mi accorgevo
che nella sua indolente difesa c’era anche la speranza di soccombere ») avant de s’abandonner tout
entiére et de s’endormir paisiblement a ses cotés. La tendresse I’emporte alors sur la brutalité du désir:
« Profonda bellezza di lei nel sonno. ( ...) Dormiva proprio come [’Africa, il sonno caldo e greve della
decadenza) ». Mais la nuit est tombée, des ombres rédent, le pistolet est a portée de main et une des
trois balles tirées sur une béte qui rode va ricocher sur une pierre et se loger dans le ventre de la jeune
indigeéne qui réussit encore a sourire. Il faudrait la secourir mais c¢’est ’autre solution qui va prévaloir :
la tuer et enterrer son cadavre.

Ce n’est que le début du roman, un début bouleversant, ambigu comme 1’est le protagoniste qui va
poursuivre ses pérégrinations dans la « selva oscura », en proie a un « remords impossible », obsédant
pourtant. D’autres concours de circonstances lui feront rencontrer un sergent chef et un docteur qu’il
faudra tuer. Et aussi deux jeunes filles atteintes de la lépre qui portent en guise de signe distinctif le
méme foulard blanc que portait Mariam...

Le lecteur, immergé dans la touffeur d’une Afrique immobile, est comme pris au piége de ce récit qui
tourne sur lui-méme, happé par le passé et en quéte d’un avenir ot la culpabilité n’a pas de place. Dans
ce long ennui de ’exil qui semble ne devoir jamais finir les errances et les erreurs dessinent un
parcours existentiel déchirant et dérisoire ou les crimes demeurent impunis mais non moins obsédants.
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