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Vincenzo Consolo (1933 – 2012), écrivain, journaliste, essayiste, a connu la 
notoriété en 1976 avec Il sorriso dell’ignoto marinaio. La mia isola è Las Vegas, 
recueil de 52 textes (nouvelles, récits, chroniques), écrits de 1957 à 2011 a été publié 
posthume. 
Les premiers textes de ce volume nous plongent dans la Sicile des années 60, une 
Sicile figée dans des traditions et des préjugés séculaires. 
 
La brève nouvelle Il magnolio, qui ouvre le recueil, est particulièrement poignante. Elle est construite 
autour d’un jeune orphelin au physique ingrat que sa tante vient de retirer de l’orphelinat de Messine. 
Le jeune garçon – il n’a pas de nom – redécouvre  la campagne. Pas la campagne laborieuse de son 
oncle, des paysans qui s’échinent sur une terre ingrate mais une campagne de la liberté, du désir, de 
l’accord au monde, à la nature. Toute entière contenue dans le magnolia aux somptueuses fleurs 
parfumées qu’il projette de cueillir à foison. Sous le magnolia, le dos appuyé contre le puits, il oublie 
la génisse qu’il est censé surveiller et s’abandonne à une joie et à des rêveries très sensuelles. Jusqu’au 
jour où sa tante, lasse de sa nonchalance, décèle la raison de son peu d’entrain au travail, le malocchio, 
qu’elle tente d’exorciser. L’enfant s’enfuit, il sent que le jour est venu de cueillir les fleurs, toutes les 
fleurs qu’il dispose en tapis auprès du puits : il en fait un lit sur lequel s’étendre. Quand au petit matin 
il se réveille les fleurs ont noirci : il faut leur trouver une tombe, le puits. Il jette alors, une à une, les 
fleurs dans le puits jusqu’au moment où, se hissant sur la pointe des pieds, il tombe lui aussi. Dans les 
champs, les paysans, en sueur, sont déjà au travail.  
Ce petit récit métaphorique, au style sobre et élégant, est d’une concision remarquable. 
 
Tout aussi poignante est la troisième nouvelle, Grandine come neve, qui s’ouvre sur une pluie battante. 
Derrière la porte close d’une maison, deux hommes, une femme et un enfant veillent un mort auquel le 
prêtre a refusé l’accès à l’église : ils n’étaient pas mariés, il a refusé les sacrements. Il n’en est pas 
question. Désespérée, la femme demande aux deux amis du défunt de l’aider à transporter le corps 
dans l’église où ils le veilleront toute la nuit. Elle recharge le feu, laisse l’enfant endormi (un enfant 
malingre, enfant du péché). Quand elle rentre au petit matin le feu est éteint. Il y aura deux cercueils, 
celui de l’enfant escorté par les femmes suivi de celui du père escorté par les hommes. Tous précédés 
du prêtre dans son surplis blanc et des enfants de chœur. Deux enterrements en un sous l’œil d’une 
nature impassible. 
 
A côté de ces textes narratifs, écrits dans une prose poétique, toute en retenue, et qui récupèrent la 
mémoire, « mère de la poésie », le recueil offre d’autres textes qui relèvent de la chronique. Tous 
s’articulent autour des deux pôles que sont, d’une part la Sicile, (des racines, de l’enfance, des modèles 
et des amitiés littéraires, Sciascia, Bufalino, Pirandello) et d’autre part le Milan de l’émigré paysan, la 
nature et la culture. Il ne s’agit plus de narrer mais simplement d’écrire avec l’espoir de changer le 
monde comme nous le rappelle Rita Borsellino : « Sognava una Sicilia capace di cambiare, rinascere, 
riscattarsi. Odiava la mafia e con le sue opere e il suo impegno è stato un faro della lotta per la 
legalità. » Emblématiques à cet égard Un filo d’erba al margine del feudo qui évoque le syndicaliste 
Carmelo Battaglia tué à coups de lupara et abandonné à genoux, face contre terre. Ou encore Amore di 
madre. 
 
La langue est d’une grande beauté, souple et élégante, riche de toutes les « greffes » de ces mots 
oubliés ou rejetés que Consolo a recherchés avec passion et qui lui donnent une couleur et une identité 
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