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CAROFIGLIO Gianrico, Le tre del mattino (2017, Einaudi, 170 p.)

GIANRICO
CAROFIGLIO

L’auteur, né a Bari en 1961, est écrivain, magistrat et sénateur. S IETRE
Antonio, le jeune narrateur, souffre d’épilepsie. Accompagné de son pére il retourne
consulter un célebre spécialiste qui, trois ans auparavant avait allégé son traitement. Le
jeune-homme de 18 ans sera déclaré complétement guéri aprés avoir subi le test
proposé par le médecin : passer deux jours et deux nuits sans dormir avec pour seul
médicament des comprimés destinés a le tenir en éveil .Cela parait un peu farfelu !!!
Mais I’auteur prend la précaution de situer le récit dans les années 80 et de préciser que ce protocole
n’est plus appliqué.

Les conditions sont alors réunies pour permettre au pere et au fils de passer du temps ensemble alors
que depuis de nombreuses années le jeune-homme vit avec sa mére. Il ne connait pas vraiment ce pére,
brillant mathématicien, qu’il croit responsable de la séparation de ses parents.

Le troisiéme personnage du roman, c’est Marseille, ville cosmopolite, tout en contrastes et clair-
obscur, ville inquiétante et chaleureuse, des vieux quartiers mal famés a la splendeur lumineuse des
calanques. Elle offre, a travers déambulations et rencontres, des occasions au pére et au fils de se
connaitre et a Antonio d’acquérir un début d’initiation a la vie.

Le jeune-homme découvre I’humanité et la fragilité¢ de ce pere capable de réciter a son fils un poéme
pour illustrer le théme de leur conversation, capable d’évoquer sa premicre rencontre avec la mére
d’ Antonio et le déchirement de la séparation, capable aussi de remplacer momentanément au piano un
musicien dans le local de jazz ou ils se sont rendus en nocturne. ..

De son c6té le gargon se livre comme il n’aurait jamais imaginé pouvoir le faire: il est question de ses
golts, de son avenir. Le théme de la sexualité est abordé de part et d’autre et Antonio réalise que son
pere le traite désormais en adulte. La soirée bien arrosée chez une certaine Mariane sera le point
d’orgue de son initiation : vers trois heures du matin il aura avec elle sa premicre expérience sexuelle.
Au terme du séjour, Antonio aura acquis beaucoup plus que la certitude de sa guérison, il aura
découvert la complexité de la vie et aussi un pere avec qui il voudrait poursuivre le dialogue. Mais en
auront-ils encore le temps ?

Roman de formation, condensé de sentiments et d’émotions dans une langue claire et précise.

Danielle FUSTE

COGNETTI Paolo, Les huit montagnes (2018, Le livre de poche, 280 p., trad. Anita
Rochedy)

style est Le prologue situe les personnages du roman.

La mére infirmiére, se dévouant pour ses patients.

Le pére, chimiste travaillant dans une usine, emploi qu’il déteste. Adore la montagne.
Le héros du roman : leur fils Pietro.

Ils vivent a Milan, se rendant chaque été¢ des années 1980 dans leur village d’origine,
Grana, dans la montagne de Vénétie. IIs s’y installent dans un chalet un peu sommaire. La description
des paysages est somptueuse.

Pietro se lie d’amitié avec un jeune berger, Bruno. Ce dernier lui fait connaitre son pays. Il entreprend
aussi des randonnés avec son pére qui, amoureux fou de cette montagne, transmet cette passion a son
fils. L'échange est plein d’anecdotes, avec un foisonnement de détails. Le style est vivant et vivifiant.
A la fin de 1’été ils repartent a Milan proposant a Bruno de venir avec eux pour faire des études en
ville ; offre qu’il refuse. Pietro adulte ne veux plus partager la passion de son pére. Il quittera Grana
et abandonnera ses études, au détriment de la douleur de ce dernier, qui meurt en 2004. Il entreprend
une carricre de cinéaste documentaire qui le fera voyager, en particulier au Népal. A la trentaine il
retourne a Grana pour voir Bruno.

Tout en se rappelant, leurs trés beaux souvenirs de jeunesse, ils décident de restaurer un vieux chalet,
que Pietro pourrait habiter. Leur complicité parait plus grande qu’au temps de leur adolescence. Ils
seront occupés jusqu’a 1’automne.
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Bruno entreprend de faire revivre 1’alpage. Pietro part au Népal en reportage ou il restera une année
avant de revenir a Grana. Bruno trouve une compagne, qui est d’ailleurs une ancienne amie de Pietro,
la jalousie n’étant pas dans leur nature !! Bruno aura une fille, Anita.
Mais leur situation économique est catastrophique, et Bruno doit déposer le bilan. Le chalet qu’ils
avaient construit, faute d’entretien, est détruit. Le couple se sépare.
Puis Bruno disparait et ne sera jamais retrouvé.

Genevieve BONNEFOY

COMENCINI Cristina, Voi non la conoscete (Feltrinelli, 2014, 60 p.) S

Cristina Comencini
Voi non la conoscete

Nadia est une jeune femme sans amour. Ni la famille dans laquelle elle a "grandi", ni
celle qu'elle a créée ne lui ont apporté de joie et il n'y a de vivant en elle que la rage qui
la ravage depuis I'enfance et 1'a conduite au vol et a cette prison ou elle doit passer cinq
ans. "Furia e rabbia", "un fuoco di cui non sapevo nulla", "un buco nero" : c'est la
conscience qu'elle a d'elle-méme.

Mais dans I'univers clos de sa cellule et sous I'impulsion attentive du médecin chargé de
son cas elle doit écrire pour raconter Nadia ; c'est un effort terrible : « All'idea di mettermi a scrivere
su di me, mi viene di vomitare » écrit-elle en abordant I'épreuve.

Pourtant c'est grace a cette contrainte et au médecin "agli occhi dolci" — la premiére personne qui la
regarde sans la juger — que s'ouvre une possibilité de rappeler ou plutét de faire naitre une Nadia qui
n'existe pas encore. Celle qui désire enfin quelque chose : sortir de la prison, mais surtout de sa propre
prison dans laquelle elle était déja enfermée, et répondre a la question qu'elle se pose : « Chi sei tu ? ».
Pour cela il faut qu'elle s'engage dans la longue voie — "tempo e pazienza" — mais accompagnée par "il
primo uomo che vuole conoscere Nadia". Une porte s'ouvre finalement pour la véritable naissance de
Nadia.

Cristina Commencini préte trés bien sa voix claire et forte a cette Nadia doublement emprisonnée que
le lecteur suit avec beaucoup d'intérét.

Anny BARROIS

FALLACI Oriana (1929 -2006), Un homme (2004, Grasset, 670 p. trad. Bruno
Granozio et Denis Bourgeois, titre it. Un uomo, Rizzoli, 2014)

Oriana Fallaci est une essayiste et journaliste. Engagée dans la Résistance sous le
régime de Mussolini, elle sera toute sa vie une libre penseuse, voire une dissidente. Sa
carriére journalistique lui a fait interviewer autant les célébrités du monde du cinéma
que les personnalités politiques du monde entier. C'est dans l'exercice de son métier
qu'elle rencontrera Alexandros (Alekos) Panagoulis a sa sortie de prison, dont elle
deviendra la compagne. Elle écrira Un homme en sa mémoire, « un livre d'amour, de douleur et de
mort » dira-t-elle.

Panagoulis est un célébre opposant a la dictature des Colonels en Gréce qui a détroné le roi Constantin
en 1967 et a sévi jusqu'en 1974. En 1968, il va tenter d'en tuer le chef Papadopoulos. Mais il le
mangque. Il est arrété, torturé, condamné a mort, gracié, enfermé. Il s'évade plusieurs fois, mais est
repris. A chaque fois, il subit des sévices les plus immondes et les conditions de détention se
durcissent. Mais c'est "un homme", il ne céde pas. A coups de gréve de la faim, il obtient méme des
livres et des journaux. C'est ainsi qu'il fait la connaissance de l'auteure, par articles interposés. Il sort
de prison au bout de cinq ans. Oriana l'attend pour une interview. Elle dira : « J'ai compris que t'aimer
serait dorénavant une longue agonie ».

UN HOMME

La junte est destituée. Des ¢lections s'organisent. Alekos se présente, mais il est dé¢u car personne ne
le considére a la hauteur de son martyre. Il est tout de méme élu, mais c'est un député minable, traqué,
toujours aux aguets, hanté par la mort a laquelle il s'était résigné. Tel Don Quichotte, il va fomenter
des actions improbables. Il se déplace sans arrét, Gréce, Italie, Moscou, brouille les pistes, cherche des
partisans et boit beaucoup. L'auteure, telle Sancho Panga, le suit, 'accompagne dans sa folie. A I'heure
du procés de ses tortionnaires, contre toute attente, I'un d'eux va lui rendre hommage en déclarant qu'il
a été « le seul a n'avoir pas plié sous la torture », "un homme" en somme ! Alekos va s'en trouver
grandi et perdre son agressivité. Il va quitter son parti, se réfugier a Florence pour écrire. Il va se
mettre en téte de prouver que le ministre de la défense en place faisait partie de la junte. Ce qui va



précipiter sa fin, la fin du livre aussi.
Durant tout le roman, on se met a la place de l'auteure, entrainée dans cette spirale morbide. Un livre
sublime qui fait éprouver les sentiments les plus contradictoires. A noter encore le brio du prologue.

Marie SALADIN

MALAPARTE Curzio (1898-1957) Kaputt (1944, Casella, 2009, Adelphi, 470 p.)

N¢é Curt Erich Suckert a Prato en 1898, engagé en 1914 a 16 ans dans I'armée francaise,
Malaparte participe a la 2°™ guerre mondiale comme correspondant de guerre de
I'Italie. Du front oriental en 1941 puis du front russe en 1942, il envoie ses articles au
Corriere della sera. 1l se rend ensuite en Finlande ou il commence a écrire Kaputt en
réaménageant ses articles. Il termine son roman en 1943, apres avoir rédigé la derniere
partie dans sa maison de 1'lle de Capri (ou Godard tournera le Mépris).

Tout au long de ces deux années 41 et 42, il rend compte de manicre saisissante de situations
extrémes. Par exemple sa "promenade” silencieuse dans le ghetto de Varsovie, ou les juifs ne sont plus
que des zombies dans l'attente d'une mort proche. Ou encore son séjour dans la capitale de la Moldavie
sillonnée par les panzers nazis et bombardée par l'aviation russe, ou tout indique qu'un pogrom se
prépare. Mais il enchaine aussi les diners mondains avec de puissants personnages de 1'€poque comme
Hans Frank, le gouverneur général allemand de la Pologne.

La guerre, il nous en fait ressentir 'horreur en la montrant dans sa nudité, sans rien rajouter, tout en
pointant, en petites touches ironiques, son absurdité. Mais ce n'est pas le véritable sujet de son livre.
Selon lui, elle n'en est que le cadre. Le sujet, c'est la décadence de 1I'Europe embourbée dans une
violence qui ne cesse de croitre, c'est la décomposition d’une société et d’une civilisation agonisante,
qu'il regarde d'un ceil cynique et décrit avec un humour noir.

Malaparte déclare dans sa préface qu'il a choisi le titre Kaputt en référence a la signification du mot,

en allemand, qui renvoie a ce qui est bris¢, fini, réduit en miettes, perdu. Ou encore, comme il le dit en
exergue, au frangais capot.

Francois GENT

juin 2021

PAVESE Cesare (1908-1950), La luna e i falo (1950, Einaudi 1997, 170 p.)

Le théme principal de ce dernier roman de Cesare Pavese est la mélancolie du
protagoniste, enfant adopté qui revient au pays dans les Langhe en Italie pres de Turin,
aprés s'étre expatrié¢ aux Etats-Unis. Il en revient riche et confronte son expérience a la
réalité de la vie sur les terres paysannes qui l'ont fait grandir. Il mesure la distorsion de
ces deux phases de sa vie qui l'une et l'autre en miroir lui ont fait respectivement
expérimenter la douleur de racines inexistantes, a cause de I'adoption.

Le contraste entre la richesse artificielle acquise a 1'étranger et le dénuement intérieur profond li¢ a
l'exil et a la méconnaissance de ses véritables origines est le lieu d'une souffrance désespérée et d'une
réflexion insondable sur le malaise moral qui en résulte. Méme la littérature apparait a l'auteur
impuissante a rendre cette vérité profonde et insaisissable.

Le récit de ce retour aux « sources » est ponctué de dialogues avec tous les profils sociaux et
psychologiques de personnages retrouvés au pays autour du destin de la vie paysanne, bouleversée par
I'histoire et la guerre.
Le style trés dense nous entraine dans la quéte acharnée de ces vérités inconciliables. La simultangité
des itinéraires et des mouvements de pensées contradictoires du héros est indissociablement liée au
destin de I'auteur lui-méme.

Anne-Marie AUDUBERT



SCIASCIA Leonardo (1921-1989) Portes ouvertes (1989, Fayard, 140 p. trad Claude | . v«
Al’an'OiSC, titre it. Porte aperte, chez Adelphl, 1987) PORTES OUVERTES

Un des derniers textes de Sciascia, dont le titre a lui seul nous plonge dans le sujet : le =
retour de la peine de mort. Abolie en Italie en 1890, elle a été rétablie par Mussolini en “
1926 pour permettre aux citoyens de dormir les portes ouvertes en toute sécurite. L
Nous sommes en Sicile en 1937 au tribunal de Palerme, pour le procés d'un accusé

coupable de trois meurtres cruels, en série, d'évidence prémédités par un esprit malade. Parmi les trois
victimes 1'avocat Giuseppe Bruno, représentant tres estimé du fascisme palermitain. Dans les piéces de
I'enquéte sur 'assassin un portrait de Giacomo Matteotti, héros socialiste exécuté par les fascistes. Le
décor est historique et l'action tragique.

En scéne trois figures de la justice : le juge , le procureur, le jury populaire .

Aucun nom propre pour ces trois-1a mais le juge sera tout au long appelé "le petit juge", on sait qu'en
face de Iui "le procureur" a une stature imposante et qu'il est prés de la retraite, et du jury se
détachera "le paysan", homme d'dge mur, dont on découvre vite la grande culture musicale et littéraire,
une sorte de frére ainé du jeune juge, en empathie avec lui.

Pour le petit juge la peine de mort est un assassinat légal, perpétré par 1'Etat. Il décrira au procureur
jusqu'au malaise 1'horreur du peloton d'exécution. Il défendra l'accusé, envers et contre tout, au risque
d'une carriere pourtant bien partie.

On peut penser a 1'Adntigone de Sophocle dans ce respect absolu d'un principe moral, quoi qu'il en
colte, avec le procureur dans le role d'Isméne, sceur d'Antigone et favorable au compromis. Ou au
Dernier Jour d'un condamné de Victor Hugo, publié en 1829.

En quatre-vingts pages d'une écriture sans faille Leonardo Sciascia nous immerge dans la lutte d'un
résistant qui reconnait vivre dans la peur, dans l'effroi méme, la menace de ce régime politique
¢crasant auquel il s'oppose au nom de la vérité et de la justice.
Testament d'un auteur a la fin de sa vie, sans aucun doute.

Nicole ZUCCA

SOLDATI Mario (1906-1999), L’Incendio (2007, Oscar Mondadori, 227 p.)

Mario Soldati (1906 — 1999) a 75 ans lorsqu’il publie L Incendio. 1l a derriére lui une
longue carriére de romancier, scénariste et réalisateur. Le roman qui prend forme apres
une longue période d’incubation va surprendre méme si on y retrouve les thémes de
prédilection de Soldati : I’art, le succes, I’argent, 1’amitié, 1’érotisme.

L’histoire commence a Venise ou Vitaliano Zorzi, le narrateur, est venu retrouver pour
la derniére fois sa jeune maitresse Emanuela qui doit se marier sous peu. Elle sera fidele
a son mari (« sacralita della parola data ») et leur histoire sera finie. Le retour anticipé du fiancé vient
interrompre cette derniére lune de miel et Vitaliano, délaissé, va noyer son chagrin au Café Florian ou
il commande un armagnac qu’il ne finira pas... Car les personnages ne le savent pas encore et le
lecteur non plus... la fin de cet amour est le début, pour Vitaliano, d’une « carriere risquée et
aventureuse de marchand d’art ».

Au Café Florian un groupe de trois personnes (deux femmes, un homme) éveille la curiosité de
Vitaliano, I’homme étant 1’objet d’humiliation de la part des deux femmes, une surtout qui le rabroue,
I’homme semblant prendre plaisir a ce jeu masochiste. L’homme n’est autre que Mucci, peintre
inconnu, qui expose a la Biennale et dont le talent n’a pas échappé au grand critique d’art, Sergio
Marinoni. A la Biennale ou il se rend seul Vitaliano est saisi d’admiration devant un tableau en
particulier, L 'Incendio, qu’il décide aussitot d’offrir a Emanuela en cadeau de noces.

Cet achat va sceller une amitié solide entre 1’artiste et son admirateur qui va bientot se retrouver
engagé dans une aventure surprenante. Pour fuir ’emprise de sa compagne, la mystérieuse Fernanda,
et I’amour masochiste qui les lie, Mucci propose un marché a Vitaliano : il lui offre la propriété 1égale
de ses ceuvres (plus de 700) contre une énorme somme d’argent qui lui permettra de fuir en Afrique.
Marché conclu. La disparition du peintre et le talent de I’expert Marinoni attirent 1’attention de la
critique. La cote du peintre atteint des sommets. Plus encore lorsqu’on apprendra sa mort, au Congo,
lors de la révolution de ’64.



Mais ce récit déja riche en péripéties va connaitre un nouveau rebondissement avec un tableau de
Mucci (c’est sa patte : 1’ceil infaillible de Marinoni ne saurait se tromper) qui va éveiller des soupgons.
On apergoit au fond de la vallée souvent peinte par Mucci la présence d’un barrage de construction
récente. La peinture est fraiche... Mucci serait-il vivant ? Serait-il un nouveau Mattia Pascal ?
Mario Soldati régale le lecteur en maintenant le suspense, en I’invitant a déméler le vrai du faux dans
ce jeu des apparences ou les désirs et les sentiments n’échappent pas non plus aux faussaires. Se
promener dans la peinture est un autre plaisir.

Louisette CLERC



