Commentaires de lecture du 11 juin 2019

BALZANO Marco, L'ultimo arrivato (Sellerio, 2015, 200 p., prix Campiello)

A l'approche de la soixantaine Ninnetto Giacalone, dit Pelleossa depuis son enfance
parmi les pauvres de San Cono, un petit village de Sicile, fait le point sur sa vie, ou
plutbt décide de se raconter sa vie pour pouvoir la raconter peut-étre a sa petite-fille,
Lisa bella, qu'il réve de voir grandir et d'accompagner.

Car Ninetto n'a pas eu d'enfance : il fait partie de ces enfants qui dans les années 59-
60 ont suivi le grand mouvement de I'émigration interne, celui des pauvres du Sud
qui fuyaient leurs villages pour chercher du travail et des jours plus heureux dans le
Nord. Mais ce que I'on sait moins, c'est que des enfants ont fait le méme choix et, laissant leur famille,
ont suivi, qui un voisin, qui un ami adulte, a Milan ou a Turin.

Ninetto, lui, a 9 ans en 1959 quand il choisit d'abandonner son village, ses amis d'école et celui qui lui
a donné le goQt de la poésie et le réve de devenir poéte, "il maestro Vincenzo", pour lequel il garde
toujours une respectueuse amitié. Mais il laisse surtout l'autorité et la brutalité dont son pére, une sorte
de "padre padrone", n'est pas avare, et aussi I'anchois journalier qui est sa seule nourriture ; et surtout il
part quand mamma mia, la seule figure claire de son entourage, est emmenée "all'ospizio" aprés avoir
eu une attaque.

Il s'embarque avec Giuva, un journalier qui a une "faccia da scemo" mais lui fait miroiter une vie
d'étre humain. Il part avec pour seul viatique le couteau a cran d'arrét que tout homme de son pays doit
avoir en poche. Ce couteau dont il ne se débarrasse jamais et qui va causer sa ruine. A Milan Ninetto
ne connait que l'abandon de faux amis, le sort du galoppino (gargon de courses) exploité de toutes
parts, puis trente ans de travail en usine chez Alfa Romeo. Certes il a eu le bonheur de rencontrer
Maddalena et de fonder une famille ; il a une fille, Isabella mia, qu'il veut protéger et rendre heureuse
a tout prix. Et c'est la qu'arrive le drame qui va lui colter dix ans de prison.

A sa sortie, la ville qu'il retrouve lui est devenue étrangére, sa famille I'a rejeté, il lui est impossible
malgré ses efforts de se réinsérer dans une vie normale. Il passe ses journées a errer d'un banc public a
l'autre, il commence un cheminement mental et affectif pour essayer de reconstruire une autre vie,
celle de "Nonno Ninetto", si on lui en laisse le droit !

C'est avec des mots simples, souvent matinés de dialecte, que Ninetto Pelleossa raconte ses espoirs et
ses échecs, sans acrimonie ni misérabilisme. Il témoigne seulement de ces destinées de déracinés,
victimes a la fois du systéme économique et social et de quelque chose qui ressemble au fatum des
Anciens.
Le lecteur I'accompagne & travers ses vicissitudes car son récit est celui de tous les oubliés du boom
économique.

Anny BARROIS

BARICCO Alessandro, Perché quando scrivo, scrivo sempre di corpi /
(préface du recueil I Corpi, Feltrinelli, 2018)

En 2018 parait chez Feltrinelli | Corpi,un recueil qui rassemble quatre romans de = 1Corpi
Baricco : Emmaus (sorti en 2009), Mr Gwyn (2011), Tre volte all’alba (2012), La o
Sposa giovane (2015). Pour I'occasion, I'auteur a écrit une préface a cette
tétralogie, que le quotidien La Repubblica a publiée le 26 novembre 2018. Nous la
résumons ici.




« On écrit des romans, mais sans savoir au juste ce que I'on fait vraiment, moi comme les autres
écrivains. On prétend chacun pratiquer une nouvelle esthétique d'écriture, différente de ce qui s'était
fait avant, et on est prét a se battre pour ¢a. Mais & force d'enchainer les livres, on perd de sa lucidité.
Cela m'aurait plu de trouver dans mon ceuvre un développement linéaire du simple vers le complexe,
du contemporain vers le prophétique. Comme en musique, Beethoven, ou Verdi. Mais au contraire,
pas de progression au fil des ans, une stagnation quasi circulaire dans mes propres facultés, comme un
lac immobile, tels Bach ou Vivaldi.

On finit par constituer un catalogue de livres, une série d'étoiles mais sans la synthese d'une
constellation. Dans ce paysage monochrome, on peut toutefois identifier quelques points de repére,
comme ce qui est a l'origine de ce curieux assemblage de quatre romans.

Quand j'écrivais Emmals, jai pensé tout a coup que, pour une fois, en écrivant je faisais de la
sculpture, et non de la peinture comme auparavant. D'habitude, dans mes livres, je soumettais la vie
réelle & un processus chimique plutét complexe. Je la portais a haute température, ce qui la faisait
s'évaporer et se débarrasser des détritus inutiles, puis en refroidissant les vapeurs, je recueillais par
distillation un précieux liquide dont j'extrayais les couleurs pour peindre mes visions.

En revanche, dans le cas d'Emmaldis, j'ai laissé tomber ce travail. Je me suis attaqué au marteau a la vie
réelle, comme si c'était un bloc de marbre. Il en est sorti une statue, que j'ai terminée en la colorant.
Une telle écriture est forcément musculaire, mais aussi trés féminine. Un processus difficile, vraiment
difficile, mais qu'en fait j'avais espéré pendant des années.

Comme par hasard, le livre suivant, Mr Gwyn, traite d'un écrivain qui se met en téte de faire des
portraits, comme un peintre, mais en écrivant. Pas I'ombre d'une statue, finie la période de la sculpture.
Mais il se trouve qu'entretemps j'avais fait autre chose : un film. Une activité beaucoup plus physique.
Vous imaginez un conte de fées, et en fait au tournage vous vous confrontez a des corps humains, a de
la poussiére, au vent et au froid, vous devez manceuvrer la caméra, etc.

Apres des années sur ma chaise a mettre tout en vapeur, il m'était donné de toucher des choses.

Ainsi j'ai pu identifier un point de repére trés clair, le fait inattendu d'entrer dans un champ de la vie
que j'avais peu fréquenté, la ou sont les corps. Une écriture physique, le besoin de toucher ce que
j'écrivais. Ce champ de la vie, je savais que je le mettrais en écriture. Je m'y perdrais, comme je l'avais
fait avec les autres champs inexplorés de ma vie, et je m'en sortirais avec un livre. Mais ce n'est que
récemment que je me suis rendu compte que je m'en suis sorti, en fait, avec quatre livres.

Evidemment, je ne m'en suis pas rendu compte tout de suite. Pas pendant que je les écrivais. J'ai peut-
étre commencé a y penser tandis que j'écrivais le dernier. Je suis alors allé voir mon éditeur pour lui
dire qu'il me plairait que ces quatre livres soient rassemblés en un recueil. Il aurait pu m'envoyer
balader, mais il ne I'a pas fait.

Je n'ai pas l'intention d'expliquer, livre aprés livre, les détails de cette modeste cathédrale consacrée
aux corps, je me sentirais ridicule. Vous pouvez le faire vous-méme.
Et je voudrais écarter I'idée que | Corpi / Les Corps soit un long livre sur les corps. C'est plutét le jeu
du monde ramené a une régle de base : les seules pieces qui se meuvent, ce sont les corps, tout le reste,
c'est I'échiquier. »

Préface résumee par Frangois GENT

BARICCO Alessandro, La jeune épouse (Gallimard, 2016, 220 p., trad. Vincent
Reynaud, titre it. La sposa giovane, Feltrinelli, 2015)

alessandro
-

Baricco

La Jeune

« Un récit mi-philosophique, mi-libertin » selon le critique Lorenzo Mondo dans La Epouse
Stampa. Ce serait aussi « une formidable réflexion sur le métier d'écrire ». ¢ 3
Pour moi un texte difficile a lire et 8 commenter si je le compare & un roman comme
Soie (1996) ou au monologue de théatre Novecento : pianiste (1994), deux textes ou -
je suis entrée immédiatement, emportée jusqu'au bout. Alessandro Baricco est im




délibérément sorti de cette premiére maniére et se plait ici a la déconstruction, s'appliquant a
déconcerter voire a perdre son lecteur en brouillant par exemple les reperes du point de vue du
narrateur. 1l avait fondé une école de narration en 1994. En est-ce l'effet ? Plus de vingt ans ont passe,
il connait le succes. C'est son treizieme roman. Mais qui est Alessandro Baricco ?

Parcours a entrées multiples : philosophe et musicologue de formation, il est passé par la publicité, le
journalisme, il collabore toujours a La Reppublica, il a écrit de nombreux essais sur des sujets comme
la mutation de nos sociétés, la mondialisation (Les Barbares, 2006) mais aussi sur Mozart, sur la
transcendance du comique chez Rossini, sur Walter Benjamin et sur Adorno, il a échangé avec cette
femme remarquable que fut Anne Dufourmantelle, philosophe, psychanalyste, morte noyée a 53 ans en
2017 pour sauver un enfant : Dialogo con Anne Dufourmantelle (1999).

Sa traductrice de longue durée, Francoise Brun, fut sous le charme de cet « étonnant mariage entre la
jubilation de I'écriture, la joie d'étre au monde et le sentiment prégnant d'une fatalité, d'un destin ».

Qu'en est-il de ce charme dans La Jeune Epouse ? Que nous propose Baricco a pres de soixante ans
guand il publie ce conte initiatique ?

On débarque comme la Jeune Epouse dans une Famille de 1égende, théatrale, ou chacun a son réle : le
Pére, la Mére, la Fille, le Fils, I'Oncle. Seul Modesto, le vieux majordome, y a un prénom, éloguent. |l
est modestement le lien indispensable, le guide. Son réle primordial est chaque matin d'annoncer la
victoire du jour contre la nuit, car le destin veut qu'on ne meure que nuitamment dans cette famille.
S'ensuit tout un rituel de l'interminable petit-déjeuner. Quant a 1'Oncle, tel le Loir d'Alice au pays des
merveilles, il dort continlment, d'un sommeil profond, quasi comateux, coupé de trés brefs réveils.

Le fil rouge du récit, tel qu'annoncé deés les premiéres pages, est le mariage des jeunes fiancés, le Fils
et la Jeune Epouse, séparés pendant trois ans, envoyés, lui en Angleterre, elle en Argentine. Mais un
autre fil, érotique, court sous le premier : c'est I'éducation a une sexualité libre et épanouie de la jeune
fiancée par la Fille et la Mére, avec la pratique pédagogique d'un lesbianisme sans frontiéres,
apprentissage complété par un passage éclairant au bordel, bordel de la famille et source de ses riches
revenus. La mise en scene familiale étant par ailleurs celle de la grande bourgeoisie d'affaires.

Il'y a certes réflexion philosophique, métaphores humoristiques qui interrogent, auto-analyse (plus ou
moins convaincante) de Baricco sur sa pratique narrative mais la répétition des scénes pédagogiques
est vite lassante, la premiére surprise passée, car hélas l'auteur, lui, ne s'en lasse pas, fasciné sans doute
par ses fantasmes.

Mais le lecteur courageux sera récompensé : I'épuisante saga finira bien. L'Oncle se réveillera et le
monde retrouvera un ordre.

Pour la défense d'Alessandro Baricco, un charmeur sans aucun doute, il y a quand méme quelques
beaux passages carrolliens dans son roman et on y rit avec étonnement de I'absence et de la mort .
Enfin, bravo a lui : en 2014 il a sagement refusé le poste de Ministre de la Culture.

Nicole ZUCCA

BARICCO Alessandro, Tre volte all'alba (Feltrinelli, 2012, 95 p.) trad. Lise Caillat
chez Gallimard, 2016 : Trois fois dés I'aube

Que ces cent petites pages sont malignes !
Il ne faut surtout pas perdre de vue la description de la 4° de couverture : « Si
incontreranno per tre volte, ma ogni volta sara I’unica, e la prima, ¢ I’ultima ».

ALESSANDRO

Son début explique déja le titre, Trois fois. Il y a en effet trois parties, fort courtes. oo
Trois rencontres, dans un lieu identique, un vieil hotel plutdt décati, et & un moment ¢
identique, I’aube, entre ombre et lumiére comme les personnages.



D’abord deux adultes, un voyageur de commerce et une espece de femme fatale. Puis un portier de
nuit 4gé avec une adolescente a la dérive. Et pour finir, une policiére en fin de carriére avec un gamin
de treize ans. Point commun : un changement a chaque fin de récit, qui oriente la moitié des
personnages vers un autre destin, positif ou non.

Les récits , peu nombreux, semblent l1égers, les dialogues pourtant interminables presqu’inconsistants,
mais il y a en filigrane des relents de violence, d’expiation, a c6té de possibles rédemptions qui
rendent I’ensemble curieusement émouvant.

A bien y réfléchir, la contrainte exprimée dans la phrase citée, qui sonne comme un probléme de
logique, pourrait nous amener a une solution quasiment algébrique, ou A+B ( A+C) (B+D) ne se
rameénerait qu’a une équation a deux inconnues A et B.
Allez, un cachet d’aspirine et vous trouverez comme moi la solution. Trop géniale ! Si je ne me suis
pas trompée... ! Je pense au demeurant qu’il y a une erreur dans le systéme....
Mais quel style, quelle classe, ce Baricco !!

Claudine LAURENT

CAPUANA Luigi (1839-1915), Tortura (Le Appassionate, Giannotta 1893,
Sellerio1992, 35 p., plus une analyse de 20 p.)

L.Capuana est né a Mineo en Sicile, et mort a Catane. Il était écrivain, professeur
et journaliste. 1l a été trés influencé par Emile Zola.

Tortura est une histoire courte (35 pages) qui raconte 1’histoire d’une femme,
Teresa, qui, pendant I’absence de son mari, a été violée par son beau-frére. Celui-
ci, pour expliquer son comportement, lui dit qu’il était amoureux d’elle depuis 2
ans. Il y a trois personnages importants dans I’histoire : Teresa, son mari, son amant et trois lieux : le
salon, la chambre a coucher, 1’église.

Teresa pense sans arrét a ce qui lui est arrivé, s’accuse d’avoir été trop faible et répéte : « Lui, lui, le
frére de mon mari ! ». Elle n’a pour seul interlocuteur que son confesseur qui lui prodigue conseils et
réconfort. Elle passe ses journées dans sa chambre, refuse de voir sa fille qui frappe régulierement a
sa porte et va souvent a 1’église car elle est persuadée que Dieu seul peut la sauver.

Le mari, homme de raison et d’ordre, ne comprend pas le comportement de sa femme et ses exces
religieux ; il fait preuve d’une grande tendresse envers elle, ce qui la géne beaucoup. Lorsque Teresa
lui apprend qu’elle est enceinte, il pense que tout cela est une conséquence de son état .Le bébé va
naitre, Teresa ne s’en occupe pas, ne I’embrasse pas. Un jour, il est malade : inquiétude du mari, pour
Teresa, désir de mort de I’enfant. Pendant ce temps, le frére est parti en Australie : quelle sera sa vie ?
Pour le savoir, il faut lire cette nouvelle, au vocabulaire riche mais facile.

Il'y a une deuxiéme partie dans ce livre, d’une vingtaine de pages, écrite par Carlo A.Madrignani qui
parle de la trame du livre, de la psychologie des personnages. Tortura est une histoire de folie dans
laquelle la victime est un femme prise entre deux hommes, son mari (ordre et raison) et le frére
(passion). Il parle également de 1’ceuvre de 1’auteur.

Colette DOMERGUE

MESSINA Maria (1887-1944), Gente che passa (posthume, Sellerio, 1989, 180

p ) Gente che passa

Maria Messina

11 s’agit d’un recueil de nouvelles qui porte le titre de I’une d’entre elles.

Celle-ci conduit le lecteur sur une plage de Colonna en Sicile. L’établissement de
bains et restauration accueille une clientele de gents aisés de la bonne société. lls
redoutent la guerre qui se profile a I’horizon et le propriétaire de 1’établissement est
lui-méme inquiet : la clientéle et les bénéfices ne seraient plus au rendez-vous !

Sellerio editore Palermo



Dans la chaleur torride de la mi-journée, I’apparition d’une femme dépenaillée trés maigre et
manifestement épuisée les irrite grandement. Elle s’arréte pour se reposer et quémande un peu de
nourriture. Comme elle insiste, on lui jette quelques pieces pour qu’elle s’éloigne.

Une petite fille, intriguée, demande a sa mére « Qui est-ce ? » La réponse est cruelle et significative
« Quelqu’un qui passe. Ne regarde pas ». Pour la société de gens aisés, cet étre anonyme n’est rien
qu’un déchet qu’il faut rejeter méme si un peu plus loin la malheureuse finit par s’écrouler dans le
sable devant une mer resplendissante et immuable.

Les autres nouvelles du recueil ne sont pas toutes aussi violemment dramatiques , cependant Maria
Messina née a Palerme en 1887 évoque une société sicilienne fortement hiérarchisée, aux coutumes
ancestrales tenaces dans laquelle les plus faibles sont exploités, piétinés, sacrifiés. Les victimes sont
souvent des femmes, telle cette jeune-femme célibataire qui se sacrifie pour rester auprés de son vieux
pére tyrannique, ou encore celle qui, aprées la mort de ses parents va vivre chez son frere. Ce dernier, a
son insu, refusera la main de sa sceur a I’homme qui I’aime et dont elle est elle-méme amoureuse. Des
années plus tard, elle a subi les ravages du temps et réalise ce qu’a été sa vie de vieille fille réduite
chez son frére a I’état de servante mais encore amoureuse de celui & qui on a refusé sa main.

Le poids de la famille et des traditions écrase les femmes qui souvent les intériorisent : c’est le cas de
Caterina qui ayant perdu sa sceur bien aimée n’ose plus sortir de son deuil et méne désormais une vie
de recluse. Les femmes peuvent aussi étre victimes du mariage a tout prix voulu par la famille méme si
quelques-unes comme Camilla se révoltent ; ou bien elles peuvent considérer tous les hommes comme
des prédateurs aprés une illusion perdue a cause de I’'un d’eux.

Illusions perdues, vies saccagées, liberté entravée, dans ces récits les relations amoureuses en
particulier et a la vie en général ne favorisent pas les femmes.

Cependant quelques nouvelles évoquent aussi la souffrance de certains hommes telle celle de  Testa
Grosso défavorisé par la nature ou celle de Burgio, timide, introverti, mais néanmoins amoureux, ou
encore de Solo-Pane, le mendiant épileptique exploité, dévalisé de la monnaie qu’il avait gagnée en
chantant et finalement rejeté par tous.

Ces gens maintenus dans leur condition matérielle ou psychologique misérable qui se sacrifient, se
résignent et n’ont parfois d’autre salut que la fuite, sont les héros de ces nouvelles. L’auteur leur donne
profondeur psychologique, révele leur sensibilité et leurs souffrances a travers un style tout en nuances
et délicatesse. L’évocation de la nature s’accorde aux états d’ame et apporte un surcroit de poésie.

Danielle FUSTE

PIERSANTI Claudio, Comando il padre (Pequod, 2003, 90 p.)
Il s'agit d'un recueil de quatre nouvelles publiées entre 1989 et 1994.

Les sangliers : description d'une bourgeoisie agraire qui a tout perdu par oisiveté et
d'une campagne défigurée par les arrivistes citadins : porcheries aménagées en
résidences secondaires.

Parallelement, on assiste a I'affrontement d'un frére et d'une sceur au sujet d'une
maison familiale & vendre. Souvenirs de rancceurs, de jalousies et de haines. La chute de cette
nouvelle, ses trois derniéres lignes, est surprenante !

Un massacre (2 pages) : des "garnements" tuent des grives par dizaines dans un endroit protégé.
Derniere phrase pleine de cynisme !

Hotel Le Genét : un pére tente de récupérer son fils qui a quitté "la réalité" pour "la poésie de
Leopardi" et qui, s'estimant le seul poete sur terre, sombre dans la folie.




Le pére décida : deux freres transportent clandestinement le cercueil de leur pere. Il leur avait fait
promettre d'étre enterré aprés son pire ennemi. lls arriveront au cimetiére juste au cours de la
cerémonie d'inhumation de ce dernier. Le voyage en voiture sera I'occasion d'un retour en arriére sur
I'enfance et ses réglements de compte.

Le lien entre ces nouvelles est celui de I'analyse de la famille. Une description des mesquineries,
haines, ranceeurs, dans des situations fermées. Avec un style direct, I'auteur jette un regard implacable
sur I'hypocrisie de notre sociéte.

Micheline DROUET

TERRANOVA Nadia, Gli anni al contrario (Einaudi, 2015, 144 p.)
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NADIA TERRANOVA

Pour ce livre, Nadia Terranova a obtenu de nombreux prix littéraires en Italie. AL CONTRARIO

En 1977, en Sicile, Aurora, fille du directeur de la prison de Messine, riche fasciste,
rencontre a 1’Université Giovanni, fils d’un avocat réputé appartenant au Parti
Communiste local.

Elle est une éléve brillante, lui cherche sa voie, aimerait faire des études de médecine
mais choisit finalement la philosophie pour suivre ses amis, tous d’ extréme-gauche.
Il ne croit qu’a la Révolution , a la lutte armée, ne fréquente que des militants actifs dont beaucoup
iront en prison pour leurs actions. Trés vite, Aurora est enceinte et les jeunes gens se marient.

Giovanni se sert de leur maison pour recevoir des militants , des activistes armés, mais il ne trouve pas
de parti qui lui convienne et passe d’ un groupe a un autre de plus en plus violent sans que Iui ne
s’implique réellement dans des actions. Il est fasciné par ceux qui quittent tout pour se consacrer a la
Révolution, pourtant lui n’a pas le courage d’en faire autant. Mais il se sent contraint par cette vie
familiale et « bourgeoise » et n’est pas disponible pour sa femme et sa fille. 1l boit, se drogue.

Aurora qui a découvert le féminisme, une autre maniére de penser, loin de la morale de sa famille
d’origine, doit s’occuper de I’enfant et de la maison et a beaucoup de difficultés a faire avancer la
carriére universitaire dont elle réve. Elle doit travailler dans une école primaire pour subvenir aux
besoins de sa fille. Les années passent entre ruptures et retrouvailles. Giovanni, révolutionnaire raté, se
réfugie dans des drogues de plus en plus dures. Il trouvera un peu de sérénité lorsqu’il ira vivre en
communauté, d'abord en cure de désintoxication puis en tant que soutien a de jeunes toxicomanes
essayant de décrocher. Il sera rattrapé par la maladie mais il aura eu le temps de créer une belle
relation avec leur fille, Mara.

Le livre raconte la fin des années 70 et la décennie suivante en ltalie, les "années de plomb™ avec les
enlévements et les assassinats, 1’affaire Aldo Moro, 1’arrivée massive de la drogue, le SIDA. On suit
Aurora et Giovanni dans leur initiation politique, sentimentale, dans leurs illusions et leurs
désillusions, dans leurs échecs, dans la perte de leurs idéaux. C’est I’histoire d’une génération qui a
connu la rébellion puis le retour en force des valeurs bourgeoises.

L’ écriture est simple, sobre et précise, sans effets, pleine d'ellipses et d'implicite. Le parcours si
cahotique d’Aurora, Giovanni et Mara est raconté comme une histoire simple et ordinaire, a I’émotion
toute retenue.

Sylvie MARY



