Commentaires de lecture du 18 septembre 2018

BARICCO Alessandro, Mr Gwyn (Feltrinelli, 2012, 150 p.) trad. Lise Caillat chez =
Gallimard, 2014 : Mr Gwyn BARICCO

Quel homme étrange que ce Jasper Gwyn ! Romancier londonien a succes, il décide
brutalement de cesser d'écrire malgré les protestations de Tom, son agent littéraire et m
ami. A lui désormais I'anonymat et la liberté !... mais aussi un certain vide. La /]
dépression le guette. Dans la salle d'attente du médecin, telle une bonne fée, une
vieille femme lui suggére d'exercer le métier de copiste : "quelque chose comme
copier les gens".

L'idée fait son chemin et il réunit un certain nombre d'éléments qu'il juge favorables : studio dépouillé
éclairé par des ampoules artisanales, musique planante ; les conditions lui paraissent requises pour
exécuter ce qui n'existe pas encore : le portrait écrit d'aprés modele vivant. Il demande alors a
Rebecca, la stagiaire de Tom, de lui servir de modéle pour tester sa nouvelle activité. Elle devra rester
nue dans le studio pendant 4 h d'affilée sans prendre de pose particuliére, faire abstraction de sa
présence, et cela pendant plusieurs jours. Le test est réussi : Rebecca aime le portrait que Jasper Gwyn
a réalisé.

Désormais son assistante, elle filtre pour lui les candidats au portrait, tous différents, qui se succedent
dans le studio. Tous se déclarent satisfaits et emportent le portrait, aprés l'avoir payé. Tom lui-méme,
alors hospitalisé et mourant, demande a son ami de venir écrire son portrait. L'activité reprend au
studio jusqu'a ce qu'un incident y mette fin en provoquant le départ de J.Gwyn pour on ne sait ou...

€

Rebecca, secrétement amoureuse du mystérieux "copiste”, est obligée de se résigner a sa disparition
jusqu'a ce que, quatre ans plus tard, des indices troublants la remette sur la piste de J.Gwyn. Désormais
elle meéne l'enquéte et s'apercoit qu'il se cache peut-étre sous d'autres identités et que l'activité de
copiste est celle de tout écrivain : « Jasper Gwyn m'a enseigné que nous ne sommes pas des
personnages mais des histoires » dit-elle au vieil artisan qui avait fourni les ampoules du studio.

Ainsi ce petit livre qui évoque une expérience a priori farfelue, a pour sujet la création littéraire, son
rapport a la réalité, au moi profond du lecteur. Les livres qui nous touchent ne sont-ils pas ceux qui
entrent en résonnance avec ce moi profond, qui nous "reconduisent a la maison" ?
L'écriture d'Alessandro Baricco adopte un rythme lent, quasi hypnotique lorsqu'il s'agit d'évoquer les
séances de pose coupées de la trépidation du monde extérieur ; cependant les modéles sont tous
différents et les répétitions s'accompagnent de variations et d'une certaine poésie. L'attrait du livre
repose aussi sur le contraste entre I'évocation de cette activité silencieuse et les dialogues non
dépourvus d'humour qui s'échangent a I'extérieur.
Il s'agit donc d'un petit livre original écrit dans un italien facile a lire qui cultive & la fois le mystére et
la poésie.
Danielle FUSTE
Septembre 2018

BETTINI Maurizio, RADICI - Tradizione, identita, memoria e
(11 Mulino, 2016, 130 p.) mm

Dans beaucoup d'aspects de la vie contemporaine, on observe une volonté de retour a
la tradition et avec elle, le développement de concepts tels que I'identité, la mémoire
et - par dessus tout - les racines. Ce phénoméne est peut-étre a la source des félures
qui apparaissent aujourd'hui dans I'Union Européenne. Pour les combattre, l'auteur
nous propose de multiples pistes de réflexion, toujours assorties d'exemples concrets
qui rendent la lecture plaisante et en méme temps nous interpellent.




La tradition s'apprend : pour l'apprendre, il faut une langue écrite. Si les Kanaks de Nouvelle
Calédonie se revendiquent aujourd'hui comme un peuple kanak, c'est grace aux ethnologues arrivés
dans les années 1930 qui ont couché sur papier en une langue écrite - qui n'existait pas jusqu'alors -
les mythes et les récits ancestraux qu'ils ont collecté oralement.

La tradition se fabrique : la distinction entre Tutsis pasteurs nobles et Hutus paysans grossiers a été
faconnée par les missionnaires et les colonisateurs. 1ls formaient auparavant un seul et méme peuple
du Ruanda, ne parvenant méme pas a se distinguer entre eux.

L'identité inventée : La Ligue du Nord oppose les purs habitants de la Padanie, mangeurs de polenta,
aux immigrants honnis, mangeurs de couscous. Pourtant le mais ne fut introduit en Europe gu'apreés la
découverte de I'Amérique, tandis que 17 siécles plus t6t une comédie de Plaute mettait en scene un
carthaginois mangeur de polenta : en Tunisie, le pays du couscous !

Mémoire et nostalgie : " Le vieux Paris n'est plus (la forme d'une ville / Change plus vite, hélas, que le
cceur d'un mortel) " (Baudelaire). La mémoire individuelle, ou la mémoire collective d'un groupe
social, fige les choses, a la différence de la mémoire historique, qui prend en compte les évolutions.

Racines a géométrie variable : Le pays d'Europe qui autrefois revendiquait le plus I'héritage des Grecs
était sans doute I'Allemagne, de Geethe a Schiller, de Holderlin & Humboldt. Et pourtant, quand la crise
financiére grecque a éclaté, les Francais et les Italiens ont mis en avant ce qu'ils devaient a la Grece
pour qu'on lui vienne en aide, contrairement aux Allemands qui ont méme suggeré que la Gréce vende
ses Tles de la mer Egée pour se désendetter.

Les racines chrétiennes de I'Europe : Des pays européens ont voulu que référence soit faite aux racines
chrétiennes de I'Europe dans la Constitution européenne, sans succes. Mais cing d'entre eux ont inscrit
cette référence dans leur constitution nationale. En particulier la Hongrie, avec sa nouvelle constitution
gue Victor Orban a fait voter en 2012. C'est en se réclamant de ces racines qu'il a hérissé de barbelés
sa frontiére, évitant ainsi que les immigrants de religion musulmane ne viennent polluer la chrétienté
de Hongrie.

Le propos de Bettini est de nous alerter sur I'ambiguité de l'appel aux racines, surtout quand il vient
des politiciens. Sa démonstration est salutaire, elle éveille notre réflexion.
Il me semble toutefois important de rappeler en contrepoint ce qu'écrivait la philosophe Simone Weil,
dans L'enracinement en 1943, I'année de sa disparition :
« L'enracinement est peut-étre le besoin le plus important et le plus méconnu de I'ame humaine.
[...] Un étre humain a une racine par sa participation réelle, active et naturelle a I'existence d'une
collectivité qui conserve vivants certains trésors du passé et certains pressentiments d'avenir.
[...] Chaque étre humain a besoin d'avoir de multiples racines. 1l a besoin de recevoir la presque
totalité de sa vie morale, intellectuelle, spirituelle, par l'intermédiaire des milieux dont il fait
naturellement partie. »
Francois GENT
Septembre 2018

CALVINO Italo (1923-1985), La spéculation immobiliére (Seuil, 1990, 140 p.,

TALO CALYING

trad. Jean-Paul Manganaro) titre original : La speculazione edilizia (n°20 revue Botteghe LA SPECULATION
IMMOBILIERE

oscure, 1957, puis Einaudi, 1963)

L'histoire est assez banalement et tristement simple. Deux fréres, Quinto et
Ampelio Anfossi, en manque d’argent pour payer leurs impdts, vont vendre un
morceau du terrain de la maison familiale oU habite leur mére, et tomber ainsi
dans les griffes d’un investisseur escroc Caisotti. Ce petit roman raconte la difficile b R
émergence du projet et se clbt sur un « espoir » qui n’en n’est pas un : le toit est construit.




Dans ce court roman I’intrigue se moule sur autour du projet de construction d'un immeuble, ou plutot
sur la déliquescence de ce projet. De fondations improbables qui ne respectent ni les limites des
terrains, ni les régles d’architecture, aux épisodes suivants, 1’édification n’avance pas, ou se détruit.
Des matériaux sont entassés inutilement : la construction semble se défaire a mesure qu’elle progresse,
rongée par les déséquilibres, ’humidité, la mauvaise qualité de la facture.

Le projet est depuis le départ un mauvais projet, et Quinto, 1’ainé et personnage principal, le sait. Il
s’entoure de conseillers : un notaire, un avocat son ami Canal, théoriquement pour asseoir le projet sur
des garanties. Ceux-ci multiplient les arguties juridiques, qui elles-mémes, comme la construction, se
déferont a mesure que le projet avance, déclenchant de nouvelles clauses juridiques, auxquelles
personne ne semble croire, y compris les juristes qui les rédigent.

Tout se passe a xxx, quelque part sur la Riviera Italienne, pendant le boom immobilier des années
1950. Lors de la premiére publication, Italo Calvino avait retiré ce qui pouvait faire identifier San
Remo pour protéger ses concitoyens. La spéculation immobiliére poussée par le développement du
tourisme défigure la Riviera et multiplie les constructions qui s’entassent au défi des lois physiques, et
au défi des lois civiles.

Les personnages gravitent autour de cette construction, se croisent, se cherchent : Caisotti souvent
introuvable, apparait tout a coup alors qu’on ne ’attend plus, c’est une sorte de gnome, ancré dans un
réalisme lourd, tantdt agressif et dominant, tantét geignard. La mére, elle, ne bouge pas, parle peu,
comprend peu ce qui se passe. C’est en principe, pour elle, que Quinto échafaude ce projet, mais, sans
se soucier de son avis. Elle est le repere structurel du roman mais complétement passive, sauf lorsque
Caisotti va massacrer son magon et qu’elle intervient. C’est la seule a avoir un comportement humain,
a se soucier des autres et de la nature. Les autres sont des caricatures, des sortes de marionnettes, qui
se jouent sans cesse la comédie.

Les deux fréres ne s’aiment ni ne s’apprécient. Ampelio, maigre, universitaire médiocre, fait des
apparitions espacées ; Quinto laisse entendre qu’il s’occupe de tout, mais s’en occupe trés mal ; avocat
et notaire agitent les références légales pour trouver des parades compliquées a 1’escroquerie qui se
met en ceuvre. Caisotti, mielleux ou coléreux, menteur patenté, et Quinto sont toujours en mouvement
comme dans une course poursuite. Ces personnages sont figurés en personnages de bande dessinée :
guelques traits physiques les dessinent en caricatures, ou méme comme Caisotti, en gargouille de
cathédrale.

Le theme annoncé par le titre est le fil directeur du roman. Tous sont touchés par la spéculation
immobiliére.. Caisotti bien slr, qui sort de sa campagne et survit par une « cavalerie » financiere, mais
aussi Quinto, ’ancien communiste, militant, attiré par le jeu dématérialisé de la spéculation, ou
Ampelio I’intellectuel, les juristes qui mettent tous leurs efforts a trouver des moyens de détourner les
regles, et méme les militants communistes amis de Quinto. Tous sont imprégnés de veulerie : lacheté
devant ce qui parait inéluctable, devant Caisotti, lacheté de Quinto avec les femmes. C’est une
compromission généralisée, et les anciens militants, Quinto, I’avocate, tous se laissent emporter par la
vague. C’est aussi la critique des affiliations politiques et des engagements idéologiques : Caisotti est
un ancien camarade de Quinto dans la résistance, et que sont-ils devenus ? Des escrocs a la petite
semaine qui vont défigurer et détruire la Riviera par des constructions illégales et dangereuses.

Le roman s’ouvre sur la description de la Riviera en prise a la spéculation immobilicre et se clot sur ce
toit qui finit par étre construit et enfonce dans I’ombre la maison qui était l1a. Le passé est condamné, le
futur sera une désolation. Ce petit roman a 1’allure de fable, acide, a la fois comique et désespérant
nous laisse écrasés par une Vérité terrible.

Elisabeth GRIMALDI
Septembre 2018



CHARLES-ROUX Edmonde (1920-2016), Une enfance sicilienne (daprés
Fulco di Verdura, Grasset, 1981, 320 p.)

Fulco di Verdura est un aristocrate palermitain né en 1899 et mort en 1978. Il a écrit
ce livre a 77 ans, au crépuscule de sa vie. Edmonde Charles-Roux I'a traduit et adapté
avec son propre talent de romanciére.

Fulco di Verdura raconte une partie de son enfance, de cing a douze ans, une enfance
insouciante et dorée « dans le luxe branlant et I’opulence menacée, qui n’en a plus que
pour huit ou dix ans avant le naufrage de 1914 ». Sa famille sera alors ruinée. Fulco di Verdura
quittera la Sicile en 1929 pour Paris. Il commencera une carriere d’orfévre- désigner chez Coco
Chanel qui connaitra son apothéose aux Etats Unis. Il reviendra en Italie seulement en 1973 et
mesurera alors le déclin de la civilisation d’origine, d’ou son impérieuse nécessité de la décrire pour
la pérenniser. Son ouvrage en inspirera un autre, Le Guépard, écrit par son cousin, Guiseppe Tomasi
di Lampedusa, dont Visconti s’inspirera pour son film du méme nom, en 1963, les « Guépards » étant
I’appellation donnée aux aristocrates siciliens et napolitains.

Ce livre se présente comme un inventaire matériel et social d’une caste, trés détaillé et trés structuré.

Tout y passe : les demeures, les membres de la famille, les domestiques, les animaux, les vétements,

les vacances, les fréquentations, les fétes.... Il n’y a pas d’intrigue, pas d’autre motif que

I’énumération. C’est trés bien écrit, avec un vocabulaire riche et de nombreuses anecdotes. C’est tres
instructif et...un peu fastidieux.

Marie SALADIN

Septembre 2018

FALETTI Giorgio, L'ultimo giorno di sole (Baldini e Castoldi, 2017, 96 p.)

Quand Giorgio Faletti entreprend sa derniére ceuvre, ce n'est pas pour rédiger un
testament littéraire mais bien pour chercher ce qu'est la vie. En effet, tandis que les S i3g|
hommes fuient, a la suite des rats et de tous les animaux, pour trouver un lieu protégé BT It
de I'explosion solaire imminente, sa protagoniste Linda choisit de vivre pleinement son
"ultimo giorno di sole". Elle se rend sur la colline ou elle a toujours trouvé refuge. Et,
traversant la ville pour s'y rendre, elle égréne, au fil des rues et des boutiques, des instants de sa vie, le
souvenir des personnes cotoyées, les bigotes médisantes et voyeuses, sa "distratta migliore amica,
amante di quel distratto gagliffo di (suo) marito". Une vie qui n'avait rien d'exceptionnel mais qui était
la sienne. Et tout en grimpant vers la colline "ad attendere I'esplosione del suo sole" Linda acquiert une
certitude vitale : I'idée qu'elle a déja existé et qu'elle existera de nouveau "chiungue sia il responsabile
di tutto questo spazio".
La pensée de I'éternité la rassure et ce dernier jour ravive en elle toute la force des souvenirs "vivi e
reali come se tutto fosse successo pochi secondi prima”. Et la certitude de la continuité de la vie
s'impose a elle : "So chi sono, so chi sono stata e so chi sard".
Ce cheminement de la pensée est accompagné par des séances poétiques qui sont comme un écho, un
leitmotiv qui sous-tend le rythme des pas et des souvenirs jusqu'a I'apaisement de la certitude : "Quale
vita sara la mia ? E di nuovo... mi ritrovo a rincorrere il sole". C'est le dernier mot de Giorgio Faletti.

Anny BARROIS
Septembre 2018

SIMI Gianpaolo, Tout ou rien (Gallimard, 2004, 320 p., trad. Arlette Lauterbach) Titre
original : Tutto o nulla (DeriveApprodi e Giallo Mondadori, 2002)

On est en Toscane a Viareggio. La belle Bianca Innocenti est assassinée
sauvagement et le meurtrier arrété. Mais Ale, ancien compagnon de Bianca,
journaliste, entame sa propre enquéte. Démarrage rapide et enlevé qui annonce




par le ton et I'écriture un polar classique qui pourrait embarquer le lecteur. Hélas ! la barque
est beaucoup trop chargée. G.Simi y a mis tout ce qui a da lui sembler propre a piquer l'intérét
d'un lectorat contemporain tous publics, et ce jusqu'a l'incohérence : des passionnés de
psychanalyse aux amateurs de gore, des férus de langues anciennes aux fans de rock
américain culte (The Boss et son Born in the USA), sur fond de névroses et magouilles
claniques avec séquestre et enlevements. Fil rouge de ce fourre-tout : la pédophilie, sujet a la
mode.

Une jeune juge, la Brunner, substitut du procureur, superbe et intraitable, mene l'enquéte
tambour battant et Ale semble pour elle un suspect plausible .

Quant a Bianca, le personnage principal de I'action et de la quéte, Ale a beau nous répéter
gu'elle fut exceptionnellement douée, on a peine a y croire, elle existe moins pour le lecteur
que Cornelia, la chatte avec laquelle cet amoureux delaissé vit en couple depuis cing ans.
Allusion sans doute au celebre Philip Marlowe de The long Goodbye de Robert Chandler,
adapté a I'écran sous le titre du Privé, par Robert Altman (1973).

Le style est trop souvent vulgaire, mal écrit ou pédantesque ; a sauver pourtant quelques
beaux passages de réveries, celles d'Ale, jeune homme sensible, antihéros débordé par la
violence de la vie, tant professionnelle que privée.

Tout ou rien ? Trop de tout qui aboutit a rien ou presque. Dommage ! En opérant un choix
drastique parmi ses centres d'intérét, Giampaolo Simi aurait pu réussir un bon polar , plus
cohérent et mieux écrit. Le comble c'est qu'il se condamne lui-méme quand, apres avoir
évoqué Chandler, il fait dire a son héros :

« Pense a Sciascia et a Maigret, me dis-je, tu n'es pas un vrai enquéteur ».

Nicole ZUCCA
Septembre 2018



