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BARICCO Alessandro,  Mr Gwyn  (Feltrinelli, 2012, 150 p.)  trad. Lise Caillat chez 

Gallimard, 2014 : Mr Gwyn    

 

Quel homme étrange que ce Jasper Gwyn ! Romancier londonien à succès, il décide 

brutalement de cesser d'écrire malgré les protestations de Tom, son agent littéraire et 

ami. A lui désormais l'anonymat et la liberté !...  mais aussi un certain vide. La 

dépression le guette. Dans la salle d'attente du médecin, telle une bonne fée, une 

vieille femme lui suggère d'exercer le métier de copiste : "quelque chose comme 

copier les gens". 

L'idée fait son chemin et il réunit un certain nombre d'éléments qu'il juge favorables : studio dépouillé 

éclairé par des ampoules artisanales, musique planante ; les conditions lui paraissent requises pour 

exécuter ce qui n'existe pas encore : le portrait écrit d'après modèle vivant. Il demande alors à 

Rebecca, la stagiaire de Tom, de lui servir de modèle pour tester sa nouvelle activité. Elle devra rester 

nue dans le studio pendant 4 h d'affilée sans prendre de pose particulière, faire abstraction de sa 

présence, et cela pendant plusieurs jours. Le test est réussi : Rebecca aime le portrait que Jasper Gwyn 

a réalisé. 

Désormais son assistante, elle filtre pour lui les candidats au portrait, tous différents, qui se succèdent 

dans le studio. Tous se déclarent satisfaits et emportent le portrait, après l'avoir payé. Tom lui-même, 

alors hospitalisé et mourant, demande à son ami de venir écrire son portrait. L'activité reprend au 

studio jusqu'à ce qu'un incident y mette fin en provoquant le départ de J.Gwyn pour on ne sait où... 

 

Rebecca, secrètement amoureuse du mystérieux "copiste", est obligée de se résigner à sa disparition 

jusqu'à ce que, quatre ans plus tard, des indices troublants la remette sur la piste de J.Gwyn. Désormais 

elle mène l'enquête et s'aperçoit qu'il se cache peut-être sous d'autres identités et que l'activité de 

copiste est celle de tout écrivain : « Jasper Gwyn m'a enseigné que nous ne sommes pas des 

personnages mais des histoires » dit-elle au vieil artisan qui avait fourni les ampoules du studio. 

 

Ainsi ce petit livre qui évoque une expérience a priori farfelue, a pour sujet la création littéraire, son 

rapport à la réalité, au moi profond du lecteur. Les livres qui nous touchent ne sont-ils pas ceux qui 

entrent en résonnance avec ce moi profond, qui nous "reconduisent à la maison" ? 

L'écriture d'Alessandro Baricco adopte un rythme lent, quasi hypnotique lorsqu'il s'agit d'évoquer les 

séances de pose coupées de la trépidation du monde extérieur ; cependant les modèles sont tous 

différents et les répétitions s'accompagnent de variations et d'une certaine poésie. L'attrait du livre 

repose aussi sur le contraste entre l'évocation de cette activité silencieuse et les dialogues non 

dépourvus d'humour qui s'échangent à l'extérieur. 

Il s'agit donc d'un petit livre original écrit dans un italien facile à lire qui cultive à la fois le mystère et 

la poésie. 

Danielle FUSTÉ 

Septembre 2018  

 

 

BETTINI  Maurizio,  RADICI -  Tradizione, identità, memoria   
(Il Mulino, 2016, 130 p.) 
   
Dans beaucoup d'aspects de la vie contemporaine, on observe une volonté de retour à 

la tradition et avec elle, le développement de concepts tels que l'identité, la mémoire 

et - par dessus tout - les racines. Ce phénomène est peut-être à la source des fêlures 

qui apparaissent aujourd'hui dans l'Union Européenne. Pour les combattre, l'auteur 

nous propose de multiples pistes de réflexion, toujours assorties d'exemples concrets 

qui rendent la lecture plaisante et en même temps nous interpellent. 



 

La tradition s'apprend : pour l'apprendre, il faut une langue écrite. Si les Kanaks de Nouvelle 

Calédonie se revendiquent aujourd'hui comme un peuple kanak, c'est grâce aux ethnologues arrivés 

dans les années 1930 qui ont couché sur papier en une langue écrite - qui n'existait pas jusqu'alors -  

les mythes et les récits ancestraux qu'ils ont collecté oralement.   

 

La tradition se fabrique : la distinction entre Tutsis pasteurs nobles et  Hutus paysans grossiers a été 

façonnée par les missionnaires et les colonisateurs. Ils formaient auparavant un seul et même peuple 

du Ruanda, ne parvenant même pas à se distinguer entre eux. 

  

L'identité inventée : La Ligue du Nord oppose les purs habitants de la Padanie, mangeurs de polenta, 

aux immigrants honnis, mangeurs de couscous. Pourtant le maïs ne fut introduit en Europe qu'après la 

découverte de l'Amérique, tandis que 17 siècles plus tôt une comédie de Plaute mettait en scène un 

carthaginois mangeur de polenta : en Tunisie, le pays du couscous ! 

 

Mémoire et nostalgie : " Le vieux Paris n'est plus (la forme d'une ville / Change plus vite, hélas, que le 

cœur d'un mortel) " (Baudelaire). La mémoire individuelle, ou la mémoire collective d'un groupe 

social, fige les choses, à la différence de la mémoire historique, qui prend en compte les évolutions.  

 

Racines à géométrie variable : Le pays d'Europe qui autrefois revendiquait le plus l'héritage des Grecs 

était sans doute l'Allemagne, de Gœthe à Schiller, de Hölderlin à Humboldt. Et pourtant, quand la crise  

financière grecque a éclaté, les Français et les Italiens ont mis en avant ce qu'ils devaient à la Grèce 

pour qu'on lui vienne en aide, contrairement aux Allemands qui ont même suggéré que la Grèce vende 

ses îles de la mer Egée pour se désendetter.  

 

Les racines chrétiennes de l'Europe : Des pays européens ont voulu que référence soit faite aux racines 

chrétiennes de l'Europe dans la Constitution européenne, sans succès. Mais cinq d'entre eux ont inscrit 

cette référence dans leur constitution nationale. En particulier la Hongrie, avec sa nouvelle constitution 

que Victor Orban a fait voter en 2012. C'est en se réclamant de ces racines qu'il a hérissé de barbelés 

sa frontière, évitant ainsi que les immigrants de religion musulmane ne viennent  polluer la chrétienté 

de Hongrie. 

 

Le propos de Bettini est de nous alerter sur l'ambiguïté de l'appel aux racines,  surtout quand il vient 

des politiciens. Sa démonstration est salutaire, elle éveille notre réflexion.  

Il me semble toutefois important de rappeler en contrepoint ce qu'écrivait la philosophe Simone Weil, 

dans L'enracinement en 1943, l'année de sa disparition :    

« L'enracinement est peut-être le besoin le plus important et le plus méconnu de l'âme humaine. 

 [...] Un être humain a une racine par sa participation réelle, active et naturelle à l'existence d'une 

collectivité qui conserve vivants certains trésors du passé et certains pressentiments d'avenir.  

[...] Chaque être humain a besoin d'avoir de multiples racines. Il a besoin de recevoir la presque 

totalité de sa vie morale, intellectuelle, spirituelle, par l'intermédiaire des milieux dont il fait 

naturellement partie. »  

François GENT 

Septembre 2018 

 

CALVINO  Italo (1923-1985),  La spéculation immobilière  (Seuil, 1990, 140 p., 

trad. Jean-Paul Manganaro) titre original : La speculazione edilizia (n°20 revue Botteghe 

oscure, 1957, puis Einaudi, 1963)  
 
L'histoire est assez banalement et tristement simple. Deux frères, Quinto et 

Ampelio Anfossi, en manque d’argent pour payer leurs impôts, vont vendre un 

morceau du terrain de la maison familiale où habite leur mère, et tomber  ainsi 

dans les griffes d’un investisseur escroc Caisotti. Ce petit roman raconte la difficile 

émergence du projet et se clôt sur un « espoir » qui n’en n’est pas un : le toit est construit. 



Dans ce court roman l’intrigue se moule sur autour du projet de construction d'un immeuble, ou plutôt 

sur la déliquescence de ce projet. De fondations improbables qui ne respectent ni les limites des 

terrains, ni les règles d’architecture, aux épisodes suivants, l’édification n’avance pas, ou se détruit. 

Des matériaux sont entassés inutilement : la construction semble se défaire à mesure qu’elle progresse, 

rongée par les déséquilibres, l’humidité, la mauvaise qualité de la facture. 

Le projet est depuis le départ un mauvais projet, et Quinto, l’aîné et personnage principal, le sait. Il 

s’entoure de conseillers : un notaire, un avocat son ami Canal, théoriquement pour asseoir le projet sur 

des garanties. Ceux-ci multiplient les arguties juridiques, qui elles-mêmes, comme la construction, se 

déferont à mesure que le projet avance, déclenchant  de nouvelles clauses juridiques, auxquelles 

personne ne semble croire, y compris les juristes qui les rédigent. 

 

Tout se passe à xxx, quelque part sur la Riviera Italienne, pendant le boom immobilier des années 

1950. Lors de la première publication, Italo Calvino avait retiré ce qui pouvait faire identifier San 

Remo pour protéger ses concitoyens. La spéculation immobilière poussée par le développement du 

tourisme défigure la Riviera et multiplie les constructions qui s’entassent au défi des lois physiques, et 

au défi des lois civiles. 

Les personnages gravitent autour de cette construction, se croisent, se cherchent : Caisotti souvent 

introuvable, apparaît tout à coup alors qu’on ne l’attend plus, c’est une sorte de gnome, ancré dans un 

réalisme lourd, tantôt agressif et dominant, tantôt geignard. La mère, elle, ne bouge pas, parle peu, 

comprend peu ce qui se passe. C’est en principe, pour elle, que Quinto échafaude ce projet, mais, sans 

se soucier de son avis. Elle est le repère structurel du roman mais complètement passive, sauf lorsque 

Caisotti va massacrer son maçon et qu’elle intervient. C’est la seule à avoir un comportement humain, 

à se soucier des autres et de la nature. Les autres sont des caricatures, des sortes de marionnettes, qui 

se jouent sans cesse la comédie. 

Les deux frères ne s’aiment ni ne s’apprécient. Ampelio, maigre, universitaire médiocre, fait des 

apparitions espacées ; Quinto laisse entendre qu’il s’occupe de tout, mais s’en occupe très mal ; avocat 

et notaire agitent les références légales pour trouver des parades compliquées à l’escroquerie qui se 

met en œuvre. Caisotti, mielleux ou coléreux, menteur patenté, et Quinto sont toujours en mouvement 

comme dans une course poursuite. Ces personnages sont figurés en personnages de bande dessinée : 

quelques traits physiques les dessinent en caricatures, ou même comme Caisotti, en gargouille de 

cathédrale. 

  

Le thème annoncé par le titre est le fil directeur du roman. Tous sont touchés par la spéculation 

immobilière.. Caisotti bien sûr, qui sort de sa campagne et survit par une « cavalerie » financière, mais 

aussi Quinto, l’ancien communiste, militant, attiré par le jeu dématérialisé de la spéculation, ou 

Ampelio l’intellectuel,  les juristes qui mettent tous leurs efforts à trouver des moyens de détourner les 

règles, et même les militants communistes amis de Quinto. Tous sont imprégnés de veulerie : lâcheté 

devant ce qui paraît inéluctable, devant Caisotti, lâcheté de Quinto avec les femmes. C’est une 

compromission généralisée, et les anciens militants, Quinto, l’avocate, tous se laissent emporter par la 

vague. C’est aussi la critique des affiliations politiques et des engagements idéologiques : Caisotti est 

un ancien camarade de Quinto dans la résistance, et que sont-ils devenus ? Des escrocs à la petite 

semaine qui vont défigurer et détruire la Riviera par des constructions illégales et dangereuses. 

 

Le roman s’ouvre sur la description de la Riviera en prise à la spéculation immobilière et se clôt sur ce 

toit qui finit par être construit et enfonce dans l’ombre la maison qui était là. Le passé est condamné, le 

futur sera une désolation. Ce petit roman à l’allure de fable, acide, à la fois comique et désespérant 

nous laisse écrasés par une vérité terrible. 

 

Elisabeth GRIMALDI 

Septembre 2018 

 

 

 

 



CHARLES-ROUX  Edmonde  (1920-2016),  Une enfance sicilienne  (d'après 

Fulco di Verdura, Grasset, 1981, 320 p.) 

  
Fulco di Verdura est un aristocrate palermitain né en 1899 et mort en 1978. Il a écrit 

ce livre à 77 ans, au crépuscule de sa vie. Edmonde Charles-Roux l'a traduit et adapté 

avec son propre talent de romancière. 

Fulco di Verdura raconte une partie de son enfance, de cinq à douze ans, une enfance 

insouciante et dorée « dans le luxe branlant et l’opulence menacée, qui n’en a plus que 

pour huit ou dix ans avant le naufrage de 1914 ». Sa famille sera alors ruinée. Fulco di Verdura 

quittera la Sicile en 1929 pour Paris. Il commencera une carrière d’orfèvre- désigner chez Coco 

Chanel  qui connaîtra son apothéose aux Etats Unis. Il reviendra en Italie seulement en 1973 et 

mesurera alors le déclin de la civilisation d’origine, d’où son impérieuse nécessité  de la décrire pour 

la pérenniser. Son ouvrage en inspirera un autre,  Le Guépard, écrit par son cousin, Guiseppe Tomasi 

di Lampedusa, dont Visconti s’inspirera pour son film du même nom, en 1963, les « Guépards » étant 

l’appellation donnée aux aristocrates siciliens et napolitains. 

  

 Ce livre se présente comme un inventaire matériel et social d’une caste, très détaillé et très structuré. 

Tout y passe : les demeures, les membres de la famille, les domestiques, les animaux, les vêtements, 

les vacances, les fréquentations, les fêtes…. Il n’y a pas d’intrigue, pas d’autre motif que 

l’énumération. C’est très bien écrit, avec un vocabulaire  riche et de nombreuses anecdotes. C’est très 

instructif et…un peu fastidieux. 

Marie SALADIN 

Septembre 2018 

 

FALETTI  Giorgio,  L'ultimo giorno di sole  (Baldini e Castoldi, 2017, 96 p.) 
 

Quand Giorgio Faletti entreprend sa dernière œuvre,  ce n'est pas pour rédiger un 

testament littéraire mais bien pour chercher ce qu'est la vie. En effet, tandis que les 

hommes fuient, à la suite des rats et de tous les animaux, pour trouver un lieu protégé 

de l'explosion solaire imminente, sa protagoniste Linda choisit de vivre pleinement son 

"ultimo giorno di sole". Elle se rend sur la colline où elle a toujours trouvé refuge. Et, 

traversant la ville pour s'y rendre, elle égrène, au fil des rues et des boutiques, des instants de sa vie, le 

souvenir des personnes cotoyées, les bigotes médisantes et voyeuses, sa "distratta migliore amica, 

amante di quel distratto gagliffo di (suo) marito". Une vie qui n'avait rien d'exceptionnel mais qui était 

la sienne. Et tout en grimpant vers la colline "ad attendere l'esplosione del suo sole" Linda acquiert une 

certitude vitale : l'idée qu'elle a déjà existé et qu'elle existera de nouveau "chiunque sia il responsabile 

di tutto questo spazio". 

La pensée de l'éternité la rassure et ce dernier jour ravive en elle toute la force des souvenirs "vivi e 

reali come se tutto fosse successo pochi secondi prima". Et la certitude de la continuité de la vie 

s'impose à elle : "So chi sono, so chi sono stata e so chi sarò". 

Ce cheminement de la pensée est accompagné par des séances poétiques qui sont comme un écho, un 

leitmotiv qui sous-tend le rythme des pas et des souvenirs jusqu'à l'apaisement de la certitude : "Quale 

vita sarà la mia ? E di nuovo... mi ritrovo a rincorrere il sole". C'est le dernier mot de Giorgio Faletti. 

 

Anny BARROIS 

Septembre 2018 

 

 

SIMI  Gianpaolo,  Tout ou rien  (Gallimard, 2004, 320 p., trad. Arlette Lauterbach) Titre 

original : Tutto o nulla (DeriveApprodi e Giallo Mondadori, 2002)  

On est en Toscane à Viareggio. La belle Bianca Innocenti est assassinée 

sauvagement et le meurtrier arrêté. Mais Ale, ancien compagnon de Bianca, 

journaliste, entame sa propre enquête. Démarrage rapide et enlevé qui annonce 



par le ton et l'écriture un polar classique qui pourrait embarquer le lecteur. Hélas ! la barque 

est beaucoup trop chargée. G.Simi y a mis tout ce qui a dû lui sembler propre à piquer l'intérêt 

d'un lectorat  contemporain tous publics, et ce jusqu'à l'incohérence : des passionnés de 

psychanalyse aux amateurs de gore, des férus de langues anciennes aux fans de rock 

américain culte (The Boss et son Born in the USA), sur fond de névroses et magouilles 

claniques avec séquestre et enlèvements. Fil rouge de ce fourre-tout : la pédophilie, sujet à la 

mode. 

 

Une jeune juge, la Brunner, substitut du procureur, superbe et intraitable, mène l'enquête 

tambour battant et Ale semble pour elle un suspect plausible . 

Quant à Bianca, le personnage principal de l'action et de la quête, Ale a beau nous répéter 

qu'elle fut exceptionnellement douée, on a peine à y croire, elle existe moins pour le lecteur 

que Cornelia, la chatte avec laquelle cet amoureux délaissé vit en couple depuis cinq ans. 

Allusion sans doute au célèbre Philip Marlowe de The long Goodbye de Robert  Chandler, 

adapté à l'écran sous  le titre  du Privé, par Robert Altman (1973). 

Le style est trop souvent vulgaire, mal écrit ou pédantesque ; à sauver pourtant quelques 

beaux passages de rêveries, celles d'Ale, jeune homme sensible, antihéros débordé par la 

violence de la vie, tant professionnelle que privée. 

 

Tout ou rien ? Trop de tout qui aboutit à rien ou presque. Dommage ! En opérant un choix 

drastique  parmi ses centres d'intérêt, Giampaolo Simi aurait pu réussir un bon polar , plus 

cohérent et mieux écrit. Le comble c'est qu'il se condamne lui-même quand, après avoir 

évoqué Chandler, il fait dire à son héros :     

« Pense à Sciascia et à Maigret, me dis-je, tu n'es pas un vrai enquêteur ». 

 

Nicole ZUCCA 

Septembre 2018 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 


