Commentaires de lecture du 12 septembre 2017

BUSI Aldo, Seminario sulla gioventit (Mondadori 1984, Rizzoli 2014, 450 p.)

« Que reste-t-il de toutes les douleurs que nous croyons avoir souffert dans notre

jeunesse ? Rien, pas méme une réminiscence [ ... | et les angoisses d'alors nous

apparaissent tellement lointaines qu'il nous semble aujourd'hui invraisemblable qu'elles

aient pu nous habiter dans le passé. »

Derri¢re ces mots désabusés d'Aldo Busi reproduits au dos de son livre, percent la
détermination, et peut-étre la rage, avec lesquelles il a di écrire ces 450 pages qui retracent sa
jeunesse, de la petite enfance au début de 1'age adulte. C'est un livre violent, dont une majorité des
pages furent écrites en 1965, alors qu'il avait 17 ans. Un ouvrage qu'il remodela année aprés année, y
ajoutant progressivement la période de ses premiéres années d'adulte. Apres des allers-retours avec son
éditeur qui durérent plus de dix ans, le livre fut définitivement publié¢ en 1984.

Cela commence avec l'histoire d'un jeune Barbino, troisi¢éme rejeton d'une famille d'au moins quatre
enfants, qui vit en Italie du Nord, entre Brescia et le lac de Garde On comprend peu a peu qu'il doit
s'agir de l'auteur lui-méme. Mais pourquoi alors ce premier chapitre n'est-il pas écrit a la premiére
personne, contrairement aux sept autres ? Peut-&tre parce que c'est le seul qui fait appel a des souvenirs
d'enfance plus ou moins enfouis, une période ou le jeune enfant a souffert de la brutalité de ses
proches, tout en affrontant la misére quotidienne. A la distance dans le temps, qui estompe les
souvenirs, Aldo Busi a sans doute voulu ajouter un certain recul, pour que ce témoignage de sa propre
vie soit le plus objectif possible. Ce qu'il fait en écrivant a la troisiéme personne.

Les autres chapitres se déroulent a partir de la fin de son adolescence, et ont sans doute été nourris des
notes qu'il prenait sur son journal intime. Le vécu est beaucoup plus proche pour l'auteur, et c'est
naturellement qu'il nous le livre en se décrivant directement.

Le récit rétrospectif a la recherche de son enfance (les 70 premiéres pages) est cru, violent. Le jeune
Barbino a des expériences sexuelles avec des gamins et gamines de son age, se découvre petit a petit
homosexuel, subit I'agressivité des adultes et se défend avec une agressivité plus grande encore. En
grandissant, sa quéte obsédante de I'amour devient de plus en plus vive.

La lecture est difficile : syntaxe heurtée, mots inventés... Il est trés difficile de ne pas recourir au
dictionnaire si on ne veut pas manquer le sens de passages entiers. Mais cette premiére partie est
poignante, elle se lit d'une traite.

La suite de ce roman autobiographique se déroule d'une maniére plus fluide. Aldo Busi a quitté 1'ltalie
et va vivre la plupart du temps a Paris. Sans le moindre sou en poche, il survit dans un premier temps
aux basques de vieux homosexuels qui l'exploitent sans vergogne. Puis il entre dans le cercle de trois
amies lesbiennes et acquiert progressivement une certaine aisance financiére. Le récit est encore cru,
mais plus lisse.
Le titre italien signifie "séminaire sur la jeunesse." On pourrait aussi définir ce livre comme un roman
d'apprentissage en milieu gay. Un roman parfois trop bavard, mais a d'autres moments riche de
fulgurances qui vous prennent aux tripes.
Frangois GENT
Septembre 2017



DE LUCA Erri, La nature exposée (Gallimard 2017, 176 p., trad. Dani¢le Valin - titre
original : La natura esposta, Feltrinelli 2016)

—
DEIv
L'Eglise catholique demande a un prétre de contacter un sculpteur capable de restaurer
une statue en marbre du Christ en croix vétu d'un drapé sur les hanches..

Mais quel sculpteur ? Quelle sorte de restauration ? Quel processus et pour quel
résultat ? A partir de cette trame essentielle s'enclenche une structure narrative
apparemment simple sans cesse tissée de plusieurs significations. Ira-t-il jusqu'a laccompllssement de
sa tache ?

Le narrateur est le sculpteur lui-méme qui semble mener une vie mystérieuse et secréte et qui a pour
activité secondaire, le réle de passeur de frontiére pour des clandestins (qu'il appelle « étrangers
désorientés ». Aura-t-il lui-méme a dépasser les frontiéres ? Il est contraint de s'exiler dans un petit
port en bord de mer et entretient des rapports profonds avec des personnages tels qu'un curé, un
rabbin, un ouvrier étranger, qui éclairent sa mission.

Le Christ de la crucifixion a été recouvert d'un drapé de pierre qui masque pudiquement sa « nature »
c'est a dire sa nudité intime. Il s'agit de rendre a I'ccuvre son aspect originel : I'ccuvre est de trés grande
valeur artistique. Il faudra donc détacher le bloc ajouté et reconstituer la vérité anatomique.

Le roman raconte avec la voix du sculpteur son itinéraire technique, artistique, social et spirituel qui va
jusqu'a lui infliger une circoncision dans un but d'identification a l'ccuvre.

Sa double activité met en relation les significations des réle du passeur et d' artiste qui transgresse
aussi des limites pour parvenir dans une grande ferveur compassionnelle a une vérité ou du moins une
authenticité.

On retrouve bien ici les grands thémes de De Luca, son style poétique, ses réflexions profondes sur le
sens de la vie sociale, celui de la justice, et du role de l'art qui approche le sacré dans son dialogue
passionnel avec l'humain. C'est un style sobre, trés concis et fluide. Ses observations les plus
pertinentes et sincéres surgissent de comparaisons puissantes. Par exemple en page 112 lorsqu'il
évoque la divinité qui « ne se trouve pas dans les atmospheres célestes pauvres en oxygene. Elle se
trouve en dessous comme fondement du vide et du balcon. »
Anne- Marie AUDUBERT
Septembre 2017

MURGIA Michela, Chira (Einaudi, coll. Supercoralli, 2015, 190 p.)

Eleonora est une comédienne qui connait le succés. Elle n'a pas voulu fonder de famille.
Elle a un compagnon mais leur relation s'affaiblit. En fait ce qui représente le grand
intérét de sa vie, ce sont ses éléves : elle a été successivement la maestra de plusieurs
adolescents. Elle est une sorte de Pygmalion qui prétend les éveiller a eux-mémeset les
aider a s'épanouir, sans un égal succés d'ailleurs puisque I'un 'eux est mort. —
Enfin elle rencontre Chiru, un jeune musicien qu'elle veut absolument aider, mais en risquant toutefois
de perdre la maitrise du jeu et de faire s'épanouir des sentiments mal ou peu réprimés. Elle cherche
alors bien vite refuge dans les bras d'un amour dont on ignore absolument quelle sera la destinée.

Michela Murgia intitule son roman Chiru, du nom de ce pauvre adolescent qui apparait plutét comme

un objet a "fagonner" entre les mains d'Eleonora, laquelle veut rester maitresse du jeu et bat en retraite
dés que la situation lui échappe.

Anny BARROIS

Septembre 2017



PASOLINI Pier Paolo (1922-1975), La longue route de sable (Arlea 1999, 87 p., L Loncus

trad. Anne Bourguignon) titre original : La lunga strada di sabbia BT

Frontiere, juin ... Trieste, aoiit. Pendant ces trois mois de I'été 1959, Pier Paolo Pasolini
fait le tour complet de 1'[talie en suivant la cote, depuis Vintimille jusqu'a Trieste et il
tient un journal fulgurant de ce voyage. Il a trente-sept ans, il roule seul au volant de sa
Millecento dans laquelle il accueille briévement des hotes de passage, surtout de jeunes
auto-stoppeurs.

Mené, dit-il, par le démon du voyage, il descend irrésistiblement vers le Sud, foujours plus au Sud,
comme une délicieuse obsession, fasciné par la Calabre et la Sicile. Le Sud il l'aime tant qu'il le
retrouvera dans le Nord a coté de Trieste, a Lazzaretto, ['ultime plage italienne. Et non pas germanisée
comme Caorle et les autres, affligeantes métamorphoses.

Course endiablée ponctuée d'arréts sur image de palaces, de plages a la mode comme des plus
populaires, de silhouettes de célébrités comme d'anonymes, ce journal est un instantané de I'lItalie, cet
été 1959, entre moments d'éblouissement devant les beautés de cette coté italienne et de désespoir
devant les dégats irréparables du mauvais golt bourgeois et de la colonisation touristique. Entre le
lyrisme éperdu, mystique, de toiles aux couleurs violentes a la Nicolas de Staél, et la cruauté d'eaux-
fortes de paysages et d' hommes encalminés dans la médiocrité, se révele le portrait du narrateur,
esthéte, ascéte et sensuel. Moine le jour, matou la nuit, se définissait-il. Matou ? Sans besoin d'autre
confidence on le devine a 1' émotion de ces croquis aigus de telle Manon, innocente et déja perfide ou
de tels enfants nus dans les rochers, triacusi, ragazzi della vita, de tel visage antique, phénicien , avec
ces épaules bien dessinées qu'on ne voit que sur les vases, de tel jeune allemand au dos de Michel-
Ange ...

Difficile, dans cette course a la vie, a la mort, de ne pas penser a ce destin tragique qui a précipité
Pasolini, seize ans aprés, sur la plage d'Ostie entre les mains de ces ragazzi qui ont déchiré cet
Orphée, manipulés par une mafia politique.

Il les décrit si bien chahutant follement dans le canal de Ravenne, des Byzantins, des Goths, ces jeunes
avec de petits cranes, de fortes mdchoires, un nez prononcé... déchainés... avec des hurlements
bestiaux.

Pour qui ne connaitrait pas l'ccuvre de I'écrivain, du cinéaste, au-dela de quelques indices dans sa
familiarité avec Moravia, Visconti, Fellini et autres amis et confréres du monde artistique, ce journal
de voyage a l'arraché trahirait le créateur sensible et forcené que fut Pier Paolo derriére cet amoureux
de I'lItalie qui entraine son lecteur, essoufflé et ravi,sur cette longue route de sable .

Nicole ZUCCA
Septembre 2017



