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Antonio Dorigo, architecte milanais de cinquante ans, est un habitué de la maison close
de la signora Ermelina. Cette derniere lui présente un jour la toute jeune Laide dont il
s’éprend. L’attirance physique qu’il éprouve se double d’un attachement profond qui ne
semble pas partagé par la jeune fille. Elle est occasionnellement ballerine a la Scala de
Milan, quitte ensuite cet emploi puis délaisse la maison close tandis que Dorigo lui loue
un appartement et la voudrait tout a lui. En réalité elle lui échappe constamment, trouve de multiples
prétextes pour ne pas se rendre a ses rendez-vous, ou alors trés tardivement et ne manque pas une
occasion de I’humilier. Dorigo a conscience qu’elle lui ment mais se laisse manipuler, passe son temps
a I’attendre et a se perdre en suppositions a son sujet. L’amour exclusif qu’il voue a Laide est une
maladie qui le dévore et une source de douleur que seule la présence de la jeune-femme parvient a
apaiser. Il est tenaillé par la peur de la perdre, la paie pour qu’elle vienne le rejoindre plusieurs fois
par semaine, croit ainsi la dominer, mais c’est I’inverse qui se produit.

Qui est Laide ? Celle qu’il avait remarquée dans une rue tortueuse d’un quartier populaire ? La
ballerine transfigurée par la danse ? Celle qui chante un jour des airs venus du fond des ages ? C’est
a coup slr un étre libre, compliqué, mystérieux, 1’incarnation méme de la ville de Milan.

Piera, une amie de Laide tente de mettre Dorigo en face de la réalité : Laide, issue d’un milieu
défavorisé, maltraitée par la vie et les hommes n’a-t-elle pas trouvé en Dorigo, bourgeois ingénu et
romantique malgré son age, I’occasion de se venger ?

Cette prise de conscience devrait permettre & Dorigo de renoncer a cet amour sans trop de douleur a
moins qu’elle ne I’aide a le vivre plus sereinement...

Une grande partie du roman qui plonge le lecteur dans le labyrinthe des sentiments et des
questionnements du personnage masculin pourrait créer une certaine lassitude; cependant
I’imagination de Dorigo est telle, qu’il parvient a incarner ce qu’il ressent ; par exemple le paysage
n’a de sens que par rapport a 1’étre aimé ; la métaphore du fleuve au milieu duquel il se trouve
représente son incapacité a dominer ses sentiments... La magie de 1’écriture opere pleinement.
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« Mon livre exprime mon état d’esprit et mon expérience, mais j 'ai un peu forcé le trait (ho aggravato
le tinte) » déclare Dino Buzzati en 1963, au moment ou parait son nouveau roman Un amore. Le
maitre reconnu du fantastique, journaliste au Corriere della Sera, reconnait-il donc que le
quinquagénaire Antonio Dorigo, respectable architecte, c’est lui ? Lui qui revendique la spontanéité
d’un amour authentique pour Elle, Laide (Adélaide), jeune prostituée mineure rencontrée dans les
salons de Madame Ermelina. Elle qui lui fait découvrir ’amour. Car Dorigo ne s’éprend pas
seulement de sa jeunesse et de son corps - amplement convoité et fantasmé - mais aussi de ce qui lui
¢chappe, de ce qu’elle lui refuse, de sa perversité. Car Laide, peu sensible a 1’age ni au charme
intellectuel de ’architecte se plait, semble-t-il, a le faire attendre, a mentir, a I’avilir. Incertain sur les
roles qu’il est amené a assumer — ami occasionnel, client favori, amant officiel, oncle ou protecteur —
Dorigo, « a sa proie attaché », se laisse humilier au nom d’un amour plus fort que 1’estime de soi, un
amour pour lequel il se damne.
Comme I’observe justement Eugenio Montale, Dino Buzzati opére dans ce livre une « dissection
quasi anatomique d’un sentiment amoureux que certains peuvent juger pathologique ». Ce que le
lecteur percoit comme prédation et manipulation est peut-€tre aussi quéte d’une altérité confrontée au
mystere des €tres et des sexes. Une réflexion qui ne manque pas d’intérét. Le lecteur (la lectrice !)
s’impatiente pourtant a suivre Dorigo dans les méandres labyrinthiques du désir masculin, dans un
monologue obsessionnel qui dilate le temps. Qui finit par lasser.
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