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ALDO BUSI

SULLA GIOVENTU

« Que reste-t-il de toutes les douleurs que nous croyons avoir souffert dans notre

jeunesse ? Rien, pas méme une réminiscence [...] et les angoisses d'alors nous

apparaissent tellement lointaines qu'il nous semble aujourd'hui invraisemblable qu'elles

aient pu nous habiter dans le passé. »
Derri¢re ces mots désabusés d'Aldo Busi, reproduits au dos de son livre, percent la ===
détermination, et peut-étre la rage, avec lesquelles il a di écrire ces 450 pages qui retracent sa
jeunesse, de la petite enfance au début de 1'age adulte. C'est un livre violent, dont une majorité des
pages furent écrites en 1965, alors qu'il avait 17 ans. Un ouvrage qu'il remodela année aprés année, y
ajoutant progressivement la période de ses premiéres années d'adulte. Aprés des allers-retours avec son
éditeur qui durérent plus de dix ans, le livre fut définitivement publié¢ en 1984.

Cela commence avec l'histoire d'un jeune Barbino, troisiéme rejeton d'une famille d'au moins quatre
enfants, qui vit en Italie du Nord, entre Brescia et le lac de Garde On comprend peu a peu qu'il doit
s'agir de l'auteur lui-méme. Mais pourquoi alors ce premier chapitre n'est-il pas écrit a la premiére
personne, contrairement aux sept autres ? Peut-&tre parce que c'est le seul qui fait appel a des souvenirs
d'enfance plus ou moins enfouis, une période ou le jeune enfant a souffert de la brutalité de ses
proches, tout en affrontant la misére quotidienne. A la distance dans le temps, qui estompe les
souvenirs, Aldo Busi a sans doute voulu ajouter un certain recul, pour que ce témoignage de sa propre
vie soit le plus objectif possible. Ce qu'il fait en écrivant a la troisiéme personne.

Les autres chapitres se déroulent a partir de la fin de son adolescence, et ont sans doute été nourris des
notes qu'il prenait sur son journal intime. Le vécu est beaucoup plus proche pour l'auteur, et c'est
naturellement qu'il nous le livre en se décrivant directement.

Le récit rétrospectif a la recherche de son enfance (les 70 premiéres pages) est cru, violent. Le jeune
Barbino a des expériences sexuelles avec des gamins et gamines de son age, se découvre petit a petit
homosexuel, subit I'agressivité des adultes et se défend avec une agressivité plus grande encore. En
grandissant, sa quéte obsédante de I'amour devient de plus en plus vive.

La lecture est difficile : syntaxe heurtée, mots inventés... Il est trés difficile de ne pas recourir au
dictionnaire si on ne veut pas manquer le sens de passages entiers. Mais cette premicre partie est
poignante, elle se lit d'une traite.

La suite de ce roman autobiographique se déroule d'une maniére plus fluide. Aldo Busi a quitté 1'ltalie
et va vivre la plupart du temps a Paris. Sans le moindre sou en poche, il survit dans un premier temps
aux basques de vieux homosexuels qui I'exploitent sans vergogne. Puis il entre dans le cercle de trois
amies lesbiennes et acquiert progressivement une certaine aisance financiére. Le récit est encore cru,
mais plus lisse.
Le titre italien signifie "séminaire sur la jeunesse." On pourrait aussi définir ce livre comme un roman
d'apprentissage en milieu gay. Un roman parfois trop bavard, mais a d'autres moments riche de
fulgurances qui vous prennent aux tripes.
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