
BARICCO Alessandro,  Perché quando scrivo, scrivo sempre di corpi / 
(préface du recueil I Corpi, Feltrinelli, 2018) 

 En 2018 paraît chez Feltrinelli I Corpi,un recueil qui rassemble quatre 

romans de Baricco :  Emmaus (sorti en 2009), Mr Gwyn (2011), Tre volte 

all’alba (2012), La Sposa giovane (2015).  Pour l'occasion, l'auteur a écrit 

une préface à cette tétralogie, que le quotidien La Repubblica a publiée le 26 

novembre 2018. Nous la 

résumons ici. 

 

« On écrit des romans, mais sans savoir au juste ce que l'on fait vraiment, moi comme les 

autres écrivains. On prétend chacun pratiquer une nouvelle esthétique d'écriture, différente de 

ce qui s'était fait avant, et on est prêt à se battre pour ça. Mais à force d'enchaîner les livres, on 

perd de sa lucidité. Cela m'aurait plu de trouver dans mon œuvre un développement linéaire 

du simple vers le complexe, du contemporain vers le prophétique. Comme en musique, 

Beethoven, ou Verdi. Mais au contraire, pas de progression au fil des ans, une stagnation 

quasi circulaire dans mes propres facultés, comme un lac immobile, tels Bach ou Vivaldi.  

On finit par constituer un catalogue de livres, une série d'étoiles mais sans la synthèse d'une 

constellation. Dans ce paysage monochrome, on peut toutefois identifier quelques points de 

repère, comme ce qui est à l'origine de ce curieux assemblage de quatre romans. 

 

Quand j'écrivais Emmaüs, j'ai pensé tout à coup que, pour une fois, en écrivant je faisais de la 

sculpture, et non de la peinture comme auparavant. D'habitude, dans mes livres, je soumettais 

la vie réelle à un processus chimique plutôt complexe. Je la portais à haute température, ce qui 

la faisait s'évaporer et se débarrasser des détritus inutiles, puis en refroidissant les vapeurs, je 

recueillais par distillation un précieux liquide dont j'extrayais les couleurs pour peindre mes 

visions. 

En revanche, dans le cas d'Emmaüs, j'ai laissé tomber ce travail. Je me suis attaqué au marteau 

à la vie réelle, comme si c'était un bloc de marbre. Il en est sorti une statue, que j'ai terminée 

en la colorant. Une telle écriture est forcément musculaire, mais aussi très féminine. Un 

processus difficile, vraiment difficile, mais qu'en fait j'avais espéré pendant des années. 

 

Comme par hasard, le livre suivant, Mr Gwyn, traite d'un écrivain qui se met en tête de faire 

des portraits, comme un peintre, mais en écrivant. Pas l'ombre d'une statue, finie la période de 

la sculpture. Mais il se trouve qu'entretemps j'avais fait autre chose : un film. Une activité 

beaucoup plus physique. Vous imaginez un conte de fées, et en fait au tournage vous vous 

confrontez à des corps humains, à de la poussière, au vent et au froid, vous devez manœuvrer 

la caméra, etc.  

Après des années sur ma chaise à mettre tout en vapeur, il m'était donné de toucher des 

choses. 

 

Ainsi j'ai pu identifier un point de repère très clair, le fait inattendu d'entrer dans un champ de 

la vie que j'avais peu fréquenté, là où sont les corps. Une écriture physique, le besoin de 

toucher ce que j'écrivais. Ce champ de la vie, je savais que je le mettrais en écriture. Je m'y 

perdrais, comme je l'avais fait avec les autres champs inexplorés de ma vie, et je m'en sortirais 

avec un livre. Mais ce n'est que récemment que je me suis rendu compte que je m'en suis sorti, 

en fait, avec quatre livres. 

 

Évidemment, je ne m'en suis pas rendu compte tout de suite. Pas pendant que je les écrivais. 

J'ai peut-être commencé à y penser tandis que j'écrivais le dernier. Je suis alors allé voir mon 

éditeur pour lui dire qu'il me plairait que ces quatre livres soient rassemblés en un recueil. Il 

aurait pu m'envoyer balader, mais il ne l'a pas fait. 

 



Je n'ai pas l'intention d'expliquer, livre après livre, les détails de cette modeste cathédrale 

consacrée aux corps, je me sentirais ridicule. Vous pouvez le faire vous-même. 

Et je voudrais écarter l'idée que I Corpi / Les Corps soit un long livre sur les corps. C'est 

plutôt le jeu du monde ramené à une règle de base : les seules pièces qui se meuvent, ce sont 

les corps, tout le reste, c'est l'échiquier. » 

 

Préface résumée par François GENT 

Juin 2019 

 
 


