BARICCO Alessandro, Perché quando scrivo, scrivo sempre di corpi /
(préface du recueil | Corpi, Feltrinelli, 2018)

En 2018 parait chez Feltrinelli I Corpi,un recueil qui rassemble quatre
romans de Baricco : Emmaus (sorti en 2009), Mr Gwyn (2011), Tre volte
all’alba (2012), La Sposa giovane (2015). Pour I'occasion, l'auteur a écrit
une préface a cette tétralogie, que le quotidien La Repubblica a publiée le 26
novembre 2018. Nous la
résumons ici.

« On écrit des romans, mais sans savoir au juste ce que I'on fait vraiment, moi comme les
autres écrivains. On prétend chacun pratiquer une nouvelle esthétique d'écriture, différente de
ce qui s'était fait avant, et on est prét a se battre pour ¢a. Mais a force d'enchainer les livres, on
perd de sa lucidité. Cela m'aurait plu de trouver dans mon ceuvre un développement linéaire
du simple vers le complexe, du contemporain vers le prophétigue. Comme en musique,
Beethoven, ou Verdi. Mais au contraire, pas de progression au fil des ans, une stagnation
quasi circulaire dans mes propres facultés, comme un lac immobile, tels Bach ou Vivaldi.

On finit par constituer un catalogue de livres, une série d'étoiles mais sans la synthese d'une
constellation. Dans ce paysage monochrome, on peut toutefois identifier quelques points de
repere, comme ce qui est a l'origine de ce curieux assemblage de quatre romans.

Quand j'écrivais Emmads, j'ai pensé tout a coup que, pour une fois, en écrivant je faisais de la
sculpture, et non de la peinture comme auparavant. D'habitude, dans mes livres, je soumettais
la vie réelle a un processus chimique plutdét complexe. Je la portais a haute température, ce qui
la faisait s'évaporer et se débarrasser des détritus inutiles, puis en refroidissant les vapeurs, je
recueillais par distillation un précieux liquide dont j'extrayais les couleurs pour peindre mes
visions.

En revanche, dans le cas d'Emmaus, j'ai laissé tomber ce travail. Je me suis attaqué au marteau
a la vie réelle, comme si c'était un bloc de marbre. Il en est sorti une statue, que j'ai terminée
en la colorant. Une telle écriture est forcément musculaire, mais aussi trés féminine. Un
processus difficile, vraiment difficile, mais qu'en fait j'avais espéré pendant des années.

Comme par hasard, le livre suivant, Mr Gwyn, traite d'un écrivain qui se met en téte de faire
des portraits, comme un peintre, mais en écrivant. Pas I'ombre d'une statue, finie la période de
la sculpture. Mais il se trouve qu'entretemps j'avais fait autre chose : un film. Une activité
beaucoup plus physique. Vous imaginez un conte de fées, et en fait au tournage vous vous
confrontez a des corps humains, a de la poussiére, au vent et au froid, vous devez manceuvrer
la camera, etc.

Aprés des années sur ma chaise & mettre tout en vapeur, il m'était donné de toucher des
choses.

Ainsi j'ai pu identifier un point de repere tres clair, le fait inattendu d'entrer dans un champ de
la vie que j'avais peu fréquenté, la ou sont les corps. Une écriture physique, le besoin de
toucher ce que j'écrivais. Ce champ de la vie, je savais que je le mettrais en écriture. Je m'y
perdrais, comme je l'avais fait avec les autres champs inexplorés de ma vie, et je m'en sortirais
avec un livre. Mais ce n'est que récemment que je me suis rendu compte que je m'en suis sorti,
en fait, avec quatre livres.

Evidemment, je ne m'en suis pas rendu compte tout de suite. Pas pendant que je les écrivais.
J'ai peut-étre commenceé a y penser tandis que j'écrivais le dernier. Je suis alors allé voir mon
éditeur pour lui dire qu'il me plairait que ces quatre livres soient rassemblés en un recueil. Il
aurait pu m'envoyer balader, mais il ne I'a pas fait.



Je nai pas l'intention d'expliquer, livre apres livre, les détails de cette modeste cathedrale
consacrée aux corps, je me sentirais ridicule. VVous pouvez le faire vous-méme.

Et je voudrais écarter I'idée que | Corpi / Les Corps soit un long livre sur les corps. C'est
plutét le jeu du monde ramené a une régle de base : les seules piéces qui se meuvent, ce sont
les corps, tout le reste, c'est I'échiquier. »
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