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Ce livre a ceci de particulier qu’il est écrit à deux mains par, d’une part Milena 
Argus, écrivaine sarde bien connue, de l’autre par Luciana Castellina, journaliste 
qui a longtemps milité au PCI avant de devenir une des fondatrices du Manifesto. 
Les deux voix de ces deux femmes sont juxtaposées. Milena Agus, avec la 
délicatesse qu’on lui connaît, retrace une tragédie en trois actes. Luciana Castellina reconstruit, en 
s’appuyant sur des archives, des publications diverses, le contexte historique du drame : les 
événements tragiques survenus à Andria, dans la Pouille, le 7 mars 1946. 
 
Entre les deux textes des photos en noir et blanc qui attestent de l’authenticité des faits : photos des 
victimes, les Sorelle Porro, des aristocrates propriétaires terriennes, des photos de leur palais, il 
Palazzo del massacro. Des photos aussi des braccianti assassins, photos du procès, photos du 
syndicaliste CGIL Giuseppe Di Vittorio. La photo la plus suggestive étant celle de la couverture : les 
mains déformées d’un paysan s’apprêtant à couper, avec son couteau, une tranche d’un maigre 
quignon de pain. 
Le texte de Milena Agus s’intitule Tragedia. Celui de Luciana Castellina, Il Coro. La tragédie se 
déroule en trois temps avec unité de temps, de lieu, d’action. 
 
Le temps : la journée du 7 mars 1946 est le point d’orgue d’une série d’émeutes et de tensions sociales 
qui agitent depuis des semaines, des mois, la ville et toute la région : la Pouille terre de passage et de 
misère dans l’immédiat après guerre. 
 
Le lieu : la place Catuma à Andria où, dès l’aube, les braccianti viennent vendre leurs bras, parfois 
inutilement, aux régisseurs des grands propriétaires terriens. La place est dominée par le Palazzo Porro 
où vivent, presque recluses, les vieilles demoiselles Porro, qui ignorent et veulent tout ignorer des 
soubresauts du monde. 
 
L’action : la foule s’est rassemblée ce jour-là pour écouter le syndicaliste G. Di Vittorio. Un coup de 
feu, parti du palais Porro, met le feu aux poudres. La foule se déchaîne, pénètre dans le palais, 
s’acharne sur les sœurs Porro qui tentent de s’échapper. Victimes du lynchage, de la « folie 
collective », et d’un conflit de classe exacerbé, Carolina et Luisa meurent sous les coups et les 
outrages. Cent trente braccianti seront arrêtés, jugés deux ans après les faits (le 8 juin 1948). Certains 
très jeunes, presque tous chômeurs et analphabètes. Le jugement final, en appel, aura lieu en 1953 
avec des réductions de peine qui ne retiendront pas toutefois la provocation comme circonstance 
atténuante. 
 
En explorant les voies du documentaire Luciana Castellina s’intéresse à la foule des braccianti, 
rescapés de la guerre, miséreux, à cette « multitude qui passe sur la terre, sur sa terre, sans laisser de 
trace ». Milena Agus, elle, entre par le biais de l’imaginaire, dans l’univers feutré, insipide, bien 
pensant et mortifère des sœurs Porro, l’univers des privilégiés. 
L’une et l’autre cherchent à restituer la vérité d’un épisode sanglant survenu sur une terre de misère, 
 « la Puglia (…) vuota di pane, ma anche di Stato. » En composant un chant à deux voix elles 
racontent un morceau d’Histoire italienne qui n’avait pas encore été écrit. 
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